Ткани времени

Мы часто не замечаем, как взрослеем. Как вместо беззаботного смеха появляются списки задач, а в ящике с детскими открытками — счета за электричество. Но взросление — это не только про отчётность и дисциплину. Это и про то, как мы учимся мягкости.

 

Когда-то ты мог заплакать на улице — и тебе протягивали платок. Теперь ты носишь свои слёзы аккуратно, как бархат на подкладке. Не чтобы спрятать, а чтобы уберечь. Когда-то ты менял друзей, как резинки для волос. Теперь ты хранишь письма, даже если не пишешь в ответ.

 

Каждое наше движение, каждая история, которую мы не успели рассказать, ткёт ткань времени. Мы носим её — как старую рубашку, как любимое пальто. И всё это — не груз, а опыт. Не обуза, а тепло.

 

Мы взрослеем не чтобы стать другими. Мы взрослеем, чтобы вернуться к себе.