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Uzun zamandır bir cevap arıyordum ve sonunda fark ettim: cevap,
sıcaklıktı.
Yıllar ötesinden ulaşan bir mektubun sıcaklığı... Dayanabileceğin bir
omuzun sıcaklığı... Yanında olanların ellerinin izini taşıyan eşyaların
sıcaklığı... Acıyla ve kayıpla yazılmış olsa bile bir hikâyenin sıcaklığı...
Ölümün ötesine geçen sanatın sıcaklığı...

Ben bir yazar gibi yazmıyorum. Kelimeler yok olduğunda her şeyin çok
çabuk silinip gitmesinden korkan bir insan gibi yazıyorum. Belki de bu
yazdıklarım sadece bir deneme: anı biraz olsun durdurmak, henüz
canlıyken tutup ısıtmak için bir çaba.

Eğer bu sayfaları açarsanız, bırakın onlar size bir metin değil, bir sohbet
olsun. Nasıl beni ısıttılarsa, sizi de öyle ısıtsınlar.

yazardan...
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MANİFESTO

Bırak yapraklar toprağa düşsün, bırak hava
saydamlaşıp soğusun, bırak yağmur cama vursun —
ama kalp yanmaya devam etmeli.

Sıcaklık ayrıntılarda gizlidir:
Sabah dışarı çıktığında ıslak yaprakların kokusunda;
Camı buğulanmış bir pencerede;
Kapı ardında sessizlik varken, yatağın yanında yanan
mumda;
Yağmurun gürültüsünün içinden duyulan bir seste.

Dünya bize bırakmayı öğretir.
Sonbahar ise bunu en hızlı öğreten mevsimdir.
Dünün yeşili bugünün sarısına döner, yarınsa yok olur
gider.
Ve sanki her şey bizden uzaklaşıyormuş gibi gelir;
tutmanın, saklamanın bir anlamı kalmaz, çünkü
sonunda her şey kaybolur.

Ama sıcaklık — inatçıdır.
Bir fincan çayın içinde kalır, tanıdık bir bakışta gizlenir,
ömür boyu hatırladığımız bir şalın kokusunda yaşar,
yıllar boyunca defalarca açıp okuduğumuz bir
mektupta sürer.

Sıcaklığı korumak — ölümlü olduğumuzu kabul
etmek, ama yine de ateşi taşımaya gücümüzü
bulmaktır. Tıpkı mağarada rüzgârdan alevi koruyan
ilk insan gibi. Ve bizlerin her biri bu ateşi taşır —
sözlerde, işlerde, dokunuşlarda.

Belki de sonbahar bir son değil, bir hatırlatmadır: En
önemli şey her zaman içeridedir. Ve eğer kendi
sıcaklığını koruyabilirsen, başkalarını da ısıtırsın.

Sıcaklığı korumak — hayatta kalmak demektir.
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Sıcaklığı korumak — sonbaharın içimize yerleşmesine izin
vermemek demektir
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Çünkü biz geleceği hep sert bir sınav gözetmeni
gibi gördük. Bizi deneyecek, hazırlıksız
yakalayacak sandık. Oysa gelecek bambaşka
olabilir. Belki de bugün içimizde sakladığımız
sıcaklığın devamıdır.

Sıcaklık — işte bugünü yarına bağlayan şeydir.
Elini tutan ellerin sıcaklığı. Zamanında söylenmiş
sözlerin sıcaklığı. En uzun gecede bile sönmeyen
umudun sıcaklığı.

Meğer o çocuk şarkısı, aslında büyüklere
yazılmıştı. Bize en önemli şeyi hatırlatıyordu:
korkudan kaçma, ona adını ver.

Yüksek sesle söylemek, “bana zalim olma”
demek… Bu zayıflık değil, güçtür. Henüz
gelmemiş olana iyilik dilemektir.

Ve belki gelecek gerçekten buna bağlıdır.
Soğuyan dünyada içimizdeki ateşi koruyup
koruyamayışımıza...

GÜZEL UZAKLAR — BANA
ZALİM OLMA

Bu sözleri çocukken duyduğumuz bir şarkıdan
hatırlarız. O zaman kulağa hafif, neşeli gelir;
oyun gibi. Hep bir ağızdan söylenir, yüzlerde
gülümseme olurdu. Anlamını pek
sorgulamazdık. Ama büyüdükçe, o basit cümle
adeta bir kehanete dönüşür.

“Güzel uzaklar, bana zalim olma.”
Aslında geleceğe yöneltilmiş en saf dileğimiz
değil mi? Yaşarız, plan yaparız, adımlar atarız…
Ve içimizden hep aynı fısıltı geçer: gelecek çok
soğuk olmasın. Ellerim boş kalmasın. Bugün
koruduklarım yarına da taşınsın.

Gelecek her zaman ürkütür. Sonbahar gibidir:
sisli, belirsiz, kaypak. Dışarı çıktığında bilemezsin;
yağmur mu yağacak, güneş mi açacak.

Yine de ona doğru yürürüz. Ne olacağını
kestiremesekte, umutla yaklaşırız. Belki
karşımıza bir düşman değil, dost çıkar.
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Uzağa boş ellerle değil, mevsimler boyunca taşıdığımız bir alevle gidip gidemeyeceğimize.

Güzel uzaklar aslında burada, şimdi başlar.
Soğuk bir akşamda içilen bir bardak çayda.
Sonunda göndermeye cesaret ettiğin bir mektupta.
Islak kaldırımlarda atılan bir adımda, bilirsin ki yarın yine gelecektir.

Ve bugün içindeki sıcaklığı koruyabilirsen, yarın sana zalim olmayacaktır.
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Ermitaj’ın salonlarında hep bir uğultu vardır: ayak
sesleri, rehberlerin anlattıkları, kıyafetlerin hışırtısı.
Ama bu tablonun önünde — sessizlik. İnsanlar
yaklaşır, yüzleri değişir. Burada uzun konuşulmaz.
Çünkü burada herkes hisseder: kelimeler yetmez.

Savurgan Oğlun Dönüşü.
İsmi neredeyse sıradan gelir; sanki okulda işlenen
bir İncil hikâyesi gibi. Ama karşısına geçtiğinde
anlarsın: bu bir öykü değil. Bu bir itiraf. Bu, hayatı
boyunca acılarla yoğrulmuş bir ressamın son
nefesidir. En son geriye kalan, asıl önemli olan
şeydir.

Oğul dizlerinin üzerinde durur. Ayakları çıplak,
yıpranmış, biri parçalanmış sandalet içinde.
Üzerinde yırtık pırtık giysiler; ama onda ne
kahramanlık ne zafer vardır. O bir kahraman değil,
sınırına dayanmış bir insandır. Daha fazla
yürüyememiş, babasının göğsüne kapanmıştır.
İstemiyor, dile getirmiyor — sadece dönüyor.

Ve baba ona eğilir. Elleri oğlunun sırtına iner.
Bakarsın ki bu eller aynı değildir. Sol eli — güçlü,
ağır, bırakmayan bir erkek eli. Sağ eli — ince, narin,
neredeyse kadın eli gibi, şefkatle okşar.
Rembrandt bunu bilinçle yapmıştır. Çünkü
bağışlama hep ikilidir: hem sertlik hem
yumuşaklık, hem güç hem merhamet. Onların
birleşiminde gerçek kabul vardır.

Arka planda gölgeler. İçlerinden biri öne çıkar:
ağabey. Duruşu sert, bakışı soğuktur. Yan tarafta
durur ama içinde sevinç yoktur. Onda
huzursuzluk, kıskançlık, küçümseme vardır. O, eve
dönen kardeşin değil, evde kalanın yüzüdür. Bu
tabloyu sertleştiren de onun bakışıdır. Çünkü
Rembrandt burada yalnızca eve dönüşü değil,
insanın içindeki çelişkiyi de gösterir.

SAVURGAN
OĞLUN
DÖNÜŞÜ
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Görsel açık kaynaklardan alınmıştır



Rembrandt bu tabloyu hayatının sonunda yaptı. Her şeyini kaybetmişti: eşini, çocuklarını, parasını,
dostlarını.
Yalnız kalmıştı; yoksulluk ve karanlık içinde. Ama tam da bu karanlıkta ışığı resmetti. 

Her şeyi sildi: mimariyi, manzarayı, ayrıntıları. Sadece elleri, sarılışı, ışığı bıraktı. Çünkü sonunda anladı:
önemli olan yalnızca buydu.

Ve tabloya baktığında anlarsın, oradaki savurgan oğul yalnız değil. Orada Rembrandt’ın kendisi var.
Kendi dönüşü — Tanrı’ya, kendine, sanata. Ve aslında bu hepimizin dönüşü. Çünkü her birimiz
hayatımızda defalarca geri döndük: eli boş, başı eğik. Ve her birimiz o seçimle yüzleştik: affetmek mi,
yoksa sırt çevirmek mi?

Bu tabloda, sanatta çok nadir rastlanan bir şey var: sessizlik. Sözlerden güçlü bir sessizlik. Sana der ki:
seni zaten bekliyorlardı. Hatta kendinden önce.

“Savurgan Oğlun Dönüşü” XVII. yüzyıl Hollanda’sını anlatmaz. Bu tablo evi anlatır. Odanın sıcaklığını,
küçük bir masayı, çok şey kaybettikten sonra asıl değerli olanı: ışığı, sevgiyi, affı.

Ve bu yüzden tablonun önünde hep sessizlik hâkimdir. Çünkü o sessizlikte herkes aynı şeyi duyar:
Dönebilirsin. Seni kabul edecekler. Seni affedecekler.
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Self-portrait by Rembrandt
Görsel açık kaynaklardan alınmıştır



Mumun ışığı — insanın kendisi için bulduğu en basit ve en
kırılgan ışıktır. Belki de tam da bu yüzden en kıymetli olanıdır.

Birinci Dünya Savaşı’nın cephelerinde, toprağın obüslerle
sarsıldığı siperlerde askerler dizlerinin üstünde dua ederdi.
Ellerinde bir mum olurdu; küçücük bir alev yüzlerini
aydınlatır, dudaklarında dualar olurdu. O ışık, gökle evi,
annesiyle kilisede mum yakan bir çocuğun kalbini birbirine
bağlardı. Savaş şehirleri yıkıp geçti, insan hayatlarını aldı, ama
o küçücük alevi söndüremedi.

Mum hiçbir zaman sadece bir ateş olmadı. Hep daha
fazlasıydı: yolculukta, duada, vedada insana eşlik etti. Bugün
hâlâ hayatımızın en önemli törenlerinde baş köşede durur.

Bir düğünde, kaderlerini birleştiren çifte rahip mum uzatır. İki
ayrı alev yan yana durur, birlikte parlar. O ışık, ortak yolu
seçen iki insanın işaretidir: hem karanlıkta hem ışıkta yan
yana yürüme sözü. Mum orada bir süs değildir; bir tanıktır.
Hatırlatır ki sevgi sadece sevinç değil, sorumluluk ve
sadakattir. Ama aynı zamanda ışıktır, yolu aydınlatandır.

Bugün biz de mum yakıyoruz. Ne siperlerde, ne yıkılmış
şehirlerde… Belki yalnızca kendi sessizliğimizde. Biraz olsun
toparlanmak, içimizi yatıştırmak, hafiflemek için. Mum
küçücük bir şeydir; ama yanarken bizi kendimize döndürür.

Mum yanar, küçülür. Yaşar, çünkü kendini tüketir. Ve bu bir
trajedi değildir — onun anlamıdır. Tıpkı ardında sıcaklık
bırakan bir insan gibi. Mum bittiğinde geriye karanlık kalmaz;
ışığının hatırası kalır.

Elektrik ışıklarıyla, ekranlarla, şehirlerin parıltısıyla çevriliyiz.
Ama gerçek olanın sembolü hâlâ mumdur. Çünkü o sadece
aydınlatmaz — ısıtır. Hatırlatır: içimizde yanan her şey,
verilmek içindir. Yok olmak için değil, kalmak için.

MUMUN
FELSEFESİ

«Mumlu Yaşlı Adam», Bilinmeyen sanatçı
Görsel açık kaynaklardan alınmıştır

«Unequal marriage» Vasili Pukirev
Görsel açık kaynaklardan alınmıştır
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Mumun felsefesi — kırılganlığında ve fedakârlığında gizlidir. Ne
gürültülüdür, ne gösterişli. Ama başka hiçbir şeyin yapamadığını yapar: bizi
bizden öncekilere, sevdiğimiz ve uzak olanlara bağlar. Ve belki de bu yüzden
insan, en karanlık anında bile hep bir muma yönelir. Çünkü o alevde kendini

tanır: kırılgan, savunmasız ama ışık verebilen bir varlık olarak.
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Omuzları pek düşünmeyiz. Ne kalp gibidir, ne göz, ne de
eller. Şiirlerde simgeye dönüşmez, masallara konu olmaz.
Ama hayat dediğimiz her şey en çok onların üzerine yüklenir.

Bir omza konan el — bazen binlerce sözden daha çok teselli
verir. Omuzlarda çocuk taşınır; böylece sevgi, sorumluluk
beden olur. Omuzlarda silah, çuval, yas elbiseleri taşınır.
Omuz, sessiz bir dayanak noktasıdır; onsuz ayakta kalmak
imkânsızdır.

Dilde de omuz çoktan sembol olmuştur. “Geniş omuzlar” —
gücün, dayanıklılığın ifadesidir. “Zayıf omuzlar” —
kırılganlığın, yük kaldıramayışın simgesidir. Omuzlara aile,
devlet, çağların yükü yüklenir. Çoğu zaman omuz, insanın
dünyayı ne kadar taşıyabildiğini gösterir.

Tarih ve kültürde de omuz, bedenden daha fazlasıdır. Antik
heykellerde kahramanların omuzları merkezdedir:          
Gladyatörler, askerler… Orada omuz, cesaretin ve gücün
simgesidir. Bizans ikonlarında Mesih’in omzu, çarmıhı taşıyan
askerin omzu… Askerin omzu, arkadaşını sırtlayan bir beden…
Her durumda omuz — yalnızca kuvvetin değil, sorumluluğun
da sembolüdür.

Sanatta kadın omuzlarıysa farklı bir anlam taşır. Onlar ağırlık
değil, güzellik taşır. Romantizm döneminin portrelerinde
kadınların omuzları sık sık açıktır; bu, kırılganlığa,
masumiyete, sıcak bir saflığa işarettir. Ama bu “hafiflik” bile
bir yüktür aslında. Gösterilen güzellik de dayanıklılık ister.
Açık bir omuz — güven ve cesarettir; ama aynı zamanda en
kolay yara alabilecek yerdir.

OMUZLAR
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Gündelik hayatta da omuz sessizdir.
Çantalardan, işten, gerginlikten
yorulur. Gece olduğunda başın değil,
aslında omuzların ağrır; çünkü gün
boyu taşıdığın yük oraya çöker.

Ama omuz yalnızca yük değil,
dokunuşun da yeridir. Başkasının eli
orada iz bırakır. Omza yaslanırsın, zor
geldiğinde. Omza başını koyup
ağlarsın, çekinmeden. Omuz — yalnız
olmadığını anlatır. “Omuz vermek”
demek, başkasının yükünü
sorgulamadan üstlenmektir.

Omuz da kırılabilir. Yıllar olur, insan
kamburlaşır, hayatın ağırlığı omuzlara
çöker. Anlar olur, “dayan” demek bile
imkânsız gelir. Ve işte o zaman anlarız:
omuz, içimizdeki en insani yerdir. Ne
göz, ne kalp, ne eller… Omuzdur
aslında tüm sessizliğimizin saklandığı
yer.

Belki de bu yüzden hep başkasının
omzunu ararız. Çünkü biliriz: kendi
omzumuz artık yetmediğinde, yükü az
da olsa paylaşmak gerekir.
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KAN VE TAŞ
Aziz Vasili Katedrali’nin Hikâyesi

Rivayete göre, bir gün İvan, Vasili’nin sözleriyle
sarsılmış, kilisede kan yerine adaletin
hatırlatıldığını işitmişti.

XVII. yüzyılda katedrali yıkmak istediler. Kızıl
Meydan’daki askerî planlara engel olduğu
söyleniyordu. Ama kimse dokunmaya cesaret
edemedi. Onu yıkmak, laneti davet etmekti.
Hatta Stalin bile tereddüt etti. Yıkımı öneren
mimarın görevden alınması, katedralin
dokunulmazlığının işaretiydi.

Bugün Aziz Vasili Katedrali sadece bir mimari
eser değil. O, kan ve taşın, korku ve inancın,
tiranlık ve kutsallığın birleşimidir. İçinde her
şey vardır: İvan’ın acımasızlığı, Vasili’nin
cesareti, isimsiz ustaların emeği.

Aziz Vasili Katedrali bir mucize gibi görünür.
Kubbeleri alev dili gibi parlar; XVI. yüzyıl
Moskova’sında hiç görülmemiş renklerle
yanar. Masal sayfalarından çıkmış gibi duran
bu şekiller, bugün şehrin simgesi, gururu. Ama
bu güzelliğin ardında sert bir gerçek yatar:
katedral kan üzerine inşa edilmiştir.

Kazan seferinden sonra, Korkunç İvan’ın
emriyle yapıldı. Resmî sebep Tanrı’ya şükürdü,
ama asıl amacı gücün ilanıydı. Moskova’nın
kalbine dikilen bu taş çığlık, hükümdarın zafer
nidâsıydı: “Biz kazandık.” Taş, en gür sesle
konuşmalıydı.

Mimarlarla ilgili efsane iyi bilinir: Çar, Postnik ve
Barma’nın gözlerini kör ettirmiş, bir daha
böyle bir mucize yaratamasınlar diye. Gerçek
mi, efsane mi bilinmez. Ama İvan’ın karakterini
bilenler için şaşırtıcı değildir. Onun dünyasında
başarı hızla cezaya, yetenek köleliğe
dönüşürdü.

Bir başka ayrıntı daha var: Katedralin ilk adı
aslında farklıydı — “Şefaat Katedrali.” Vasili
Blajenni (Aziz Vasili) yakınlarda yaşar, yalınayak
dolaşır, halk için dua ederdi. Ölümünden sonra
halk, adını bu katedrale verdi. Çünkü
Moskova’da çara karşı gerçeği korkmadan dile
getiren tek kişi oydu. 
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Biz bugün onu bir güzellik simgesi olarak görüyoruz. Ama dikkatle dinlersen, taşların arasında
başka bir çağın sesleri duyulur: mahkûmların adımları, çekiç sesleri, haykırışlar, dualar. O yüzden
katedral sadece bir yapı değil, hafızadır: güzelliğin bedelini hatırlatan bir hafıza.

Ve soru hâlâ önümüzde durur: Acıya inşa edilen bir şeye hayran kalmalı mıyız? Yoksa güzellik,
kanla yoğrulmuşsa susmalı mı?

Katedral cevap vermez. O sadece durur. Ve susar.
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KENDİMİZİ ONDA
BULDUĞUMUZ KADIN

Anna Karenina, Lev Tolstoy’un aynı adlı romanının kahramanı

Onu konuşalı yüzyıldan fazla oldu. Hakkında tartıştılar, yargıladılar, hayran oldular... Ama kimse ondan
öylece geçip gitmedi. Anna Karenina, artık sadece bir roman kişisi değil; her kuşağın kadınında ve
erkeğinde kendinden bir şey bulduğu bir aynaya dönüştü.

Tolstoy onu sevsinler ya da nefret etsinler diye yaratmadı. Onu, tutkunun ve hayatın yan yana
gelmesinin bedelini göstermek için yarattı.

Anna — yarım yaşamayı reddeden bir kadındı. İçinde hâlâ ateş yanarken “örnek eş ve anne” rolünü
taşıyamazdı. Seçimini yaptı, bunun yıkıcı olacağını bilse de.

Bir kurban gibi susmadı, gözlerini indirmedi. Anna
direndi. Onun gücü de buradaydı. Trajedisi “düşmesi”
değil, hayata fazlasıyla aç olmasıydı.

XIX. yüzyılın okurları Anna’yı ilk kez gördüklerinde toplum
ikiye bölündü. Gelenekçiler Tolstoy’u, evlilik sadakatini
bozmakla suçladı. Diğerleri ise Anna’da yeni bir çağın
işaretini gördü: kadının artık yalnızca bir aile parçası değil,
kendi mutluluğunu seçme hakkına sahip bir birey
olduğunu. Roman, dönemin en keskin sorusunu dile
getirdi: Kadın kendi hayatını seçebilir mi? Bu seçim
yıkımı beraberinde getirse bile?

İşte bu yüzden Anna hâlâ gözyaşı ve tartışma yaratıyor.
Kimine göre çocuğunu terk eden bir suçlu, kimine göre
ise soğuk bir dünyaya meydan okuyan bir kahraman.
Ama ahlak tartışmalarının ötesinde bir tek gerçek kalır:
onun dayanılmaz yalnızlığı.
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Tolstoy, Anna’nın ölümünü bir doruk değil, bir suskunluk olarak yazdı. Tren, soğuk raylar, bir
anlık umutsuzluk… O an Anna ölmekten çok, artık taşıyamadığı tutkularını dünyadan gizledi.

Anna Karenina ölümsüzdür. Çünkü onun hikâyesinde hâlâ aynı soru yankılanır: İnsan istediği
gibi yaşayabilir mi, yoksa her zaman başkalarının kurallarına tutsak mı kalır? Aşk, yok olmayı
göze almaya değer mi?

Anna ne bir azizeydi ne de bir suçlu. O, fazlasıyla derin hisseden bir kadındı. Ve işte bu yüzden
ölümsüz kaldı.
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Moda genellikle gürültüyle doğar: ışıklarla, alkışlarla, meydan okumalarla. Ama Giorgio Armani farklı
yaptı. Onun devrimi neredeyse sessizdi. Ve işte tam da bu yüzden dünyayı değiştirdi.

Armani’nin yolu podyumdan değil, tıp fakültesinden geçti. Gençliğinde anatomi okudu; kasların nasıl
çalıştığını, nefesin nasıl işlediğini öğrendi. Doktor olmadı belki ama bu bilgi onun gizli gücüydü. Sonra bir
takım elbise tasarladığında bedeni herkesten iyi anladı. Onun kıyafeti bedeni sıkmazdı, nefes aldırırdı.

Askerlikten sonra vitrin düzenlemeye başladı. Ardından bir terzi dükkânında, kumaşların arasında
gerçek yolunu buldu. Yanında Sersi Galeotti vardı. Armani’ye kendine güvenmeyi öğreten, onu sadece iş
ortağı değil, ruh arkadaşı olan adam. Galeotti erken öldü; Armani yalnız kaldı. Ama o günden sonra sanki
iki hayat birden yaşadı: kendi hayatı ve dostunun yarım kalan hayatı.

Armani takım elbiseyi yeniden düşündü. O güne kadar erkek ceketi bir zırh gibiydi: sert, ağır, katı. O bu
zırhı çıkardı. Çizgileri yumuşattı, kumaşları hafifletti, bedeni özgürleştirdi. Armani’nin ceketi sadece şıklık
değil, içsel bir güven hissiydi. Onu giyen erkek, gücünü bağırarak değil, sessizce hissettiriyordu.

Hollywood, Armani’nin bu felsefesini dünyaya taşıdı. American Gigolo’da Richard Gere Armani takım
elbiseyle göründüğünde, dünya yeni bir erkeklik simgesi gördü: saldırgan olmayan, ama büyüleyici bir
güç. O günden sonra Armani artık sadece bir marka değil, “gerçek bir adamın” sembolüydü.

SON DİKİŞ
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Giorgio Armani’nin anısına



Armani sık sık şunu söylerdi: “Zarafet, fark edilmek değil; hatırlanmaktır.” Onun stili bağırmazdı,
fısıldardı. Ama etkisi kalıcıydı.

Saatlerce kumaş rulolarının arasında dolaşır, ketenin pürüzlü yüzeyine, kaşmirin yumuşaklığına, ipeğin
soğuk parıltısına dokunur, “Kumaş insana cevap vermeli” derdi. Onun için kumaş sadece malzeme
değil, konuşan bir dosttu. Renk ya da doku seçmez, karakter seçerdi. İşte büyüsü buradaydı: herkesin
görmediğini o görürdü.

Ama her sadeliğin bir bedeli vardır. Armani’nin hayatı bütünüyle işe adanmıştı. Aşkı, ailesi olmadı.
Mutluluğunu hep çalışarak aradı. Çevresindekiler onun hakkında tek bir şey söyledi: disiplin. Bir asker
gibi çalıştı, hiç durmadı.
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Yine de giysilerinde soğukluk değil,
sıcaklık vardı. Kürkü reddetti, “güzellik
acı üzerine inşa edilmemeli” dedi.
Onun “sade şıklığı” sadece bir tarz
değil, bir etik anlayışıydı.

Armani moda dünyasında nadir
görülen biriydi. Büyük şirketlere
markasını satmadı. Hep kendi
imzasını korudu. Her dikişte, her
çizgide insan eli hissedilmeliydi.

Şimdi iplik koptu. Son dikiş atıldı. Ve
belki de en önemlisi budur: son
dikiş, kumaşı tutan en güçlü dikiştir.

Armani’nin mirası sadece elbiseler
değil. O, sessiz bir felsefe bıraktı:
güzellik gösterişte değil, duruşta;
zarafet sesin yükselmesinde değil,
kalıcılığında.

Ve belki de onu anmanın en doğru
yolu şudur: Hayatımız da dikilmiş bir
elbise gibidir. Ve bir gün iplik
koptuğunda, son dikişimizin nasıl
görüneceği, kim olduğumuzu
anlatır.



Mektup — zamana ait özel bir biçimdir. Aceleyle var olmaz. Eller, kâğıt, mürekkep ister. Yazmak için
yavaşlamak, kendini duymak gerekir. İşte bu yüzden mektubun içinde gizli bir büyü, gizli bir
romantizm vardır.

Bir mektubu eline aldığında, yalnızca kelimeleri değil, yazanın varlığını da tutarsın. Satırlardaki
hatalar, sabırsızlık izleri, aceleyle atılmış bir nokta — hepsi canlı bir insanın dokunuşudur. Mektup,
söylenmeyeni taşır. Sessizlikten doğar ve sessizliği bir kap gibi taşır.

Geçmişte mektuplar çoğu zaman kitaplardan bile değerliydi. Puşkin ile Gonçarova’nın mektupları
yalnızca bir aşk hikâyesi değil, bir ruhun tanıklığıydı. Çiçerina’nın satırları bir günah çıkarma gibi, savaş
yıllarında yazılmış üçgen kâğıt parçaları duman kokusunu, barut izini, eve dönme umudunu
saklıyordu. Mektup, “yaşıyorum” demekti; “döneceğim” demekti. Bazen bir kelime, bir ömürden
ağırdı.

Bugünse mektupların yerini hızlı, anlık mesajlar aldı. Ama onlarla birlikte en önemli şey kayboldu:
beklemenin ve kelimeyi değerli kılmanın gücü. Mektup, zamanın akışını yavaşlatır, bizi sabretmeye
zorlar. Her mektup yalnızca bir metin değil, bir olaydır.

Mektupları saklamak da bir ritüeldi. Kutulara konur, kurdeleyle bağlanır, yıllar sonra açıldığında
eskimiş kâğıt kokusuyla birlikte bir duygu da yeniden açığa çıkardı. Onlar, zamanı yeniden
yaşatmanın yollarından biriydi.

MEKTUPLARIN
ROMANTIĞI
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Mektuplar çoğu zaman konuşmadan daha dürüst oldu. Kâğıt, dile getirilemeyenleri sakladı:
itirafları, kırgınlıkları, arzuları… Mektup, bağırmaz. Mektup, her zaman bir iç döküş, bir günah
çıkarmadır.

Ve belki de bu yüzden mektuplar romantiktir. Kalbin yavaşlamasıdır, kelimelerin ağırlığını
hissettirmesidir. İçten gelmeyen hiçbir şey mektuba sığmaz.

Hızın ölçüldüğü bir çağda mektup bize hatırlatır: kelimeler ağır olmalı. Bazen bir mektup, kimse
beklemese bile yazılmalıdır. Çünkü kimi zaman mektup, adresat için değil, yazan için vardır.
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«Mektup» Dazuk Kirill
Görsel açık kaynaklardan alınmıştır



Kelimeleriyle bir ömrü yöneten şair, bir gün kendini
dedikoduların, iftiraların içinde buldu. Bu onun için
dayanılmazdı.

D’Anthès ile yaşadığı düello aslında uzun süren bir
gururun ve kırgınlığın son noktasıydı. Puşkin için
aşk mutlak bir şeydi — hayatın süsü değil, ta
kendisi. O, aşkına leke sürülmesine izin veremezdi.
Onun dilinde geriye tek bir savunma kalıyordu:
düello.

Herkes bu felaketi durdurmaya çalıştı. Dostları,
akrabaları, hatta çar. Ama ihtiras, gurur ve
dönemin acımasız kuralları hepsinden güçlüydü.
Her şey çok hızlı gelişti ve kimse onu durduramadı.

Sonrası — bir atış. Karla kaplı bir alan. Çığlık, acı,
düşüş… Ve artık ne romantizm, ne efsane; gerçek,
kanlı bir ölüm. Puşkin’in hayatı için doktorlar,
dostlar, ailesi savaştı. Ama o artık kayıp bir sestir.
Dün herkesin tartıştığı, hayran olduğu ya da
kıskandığı şair artık yoktu. Bir ulus, kendi dilini
kaybetmiş gibiydi.

PUŞKİN VE
GONÇAROVA

Aleksandr Puşkin ile Natalya Gonçarova’nın
hikâyesi çoktan kişisel olmaktan çıktı. Bu artık bir
ulusun dramı, içinde aşkın, kıskançlığın, onurun ve
ölümün birbirine düğümlendiği bir masal.

Puşkin’in içinde daima iki insan yaşardı: Biri özgür
ve meydan okuyan; dünyaya kafa tutmaya hazır
bir isyankâr. Diğeri kırılgan, evin huzurunu,
çocuklarının gülüşünü ve basit mutlulukları
özleyen bir adam. Dahiyane yanıyla risk arıyordu,
kırılgan yanıyla ise sadece korunmak istiyordu.
Onu kıskançlığa sürükleyen yalnızca başkalarının
bakışları değil, toplumun da güzelliği dedikoduya
dönüştüren acımasızlığıydı.
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Bir aşk, ölüme değer miydi?

«Pushkin ve eşi, saray balosunda aynanın önünde» Nikolai Ulianov
Görsel açık kaynaklardan alınmıştır

«Puşkin portresi» Orest Kiprensky
Görsel açık kaynaklardan alınmıştır



Ve soru hâlâ havada asılı: Bir aşk, ölüme değer miydi? Aşk yaşatmalı, korumalı, umut vermeliydi.
Ama Puşkin için aşk, onurla, sadakatle, çağın yazısız kurallarıyla örülmüştü. Kimi zaman “kendine
sadık kalmak” ölümü göze almak demekti. O, kalmayı değil gitmeyi seçti.

Çar kurtaramadı, dostları kurtaramadı, doktorlar kurtaramadı. Onu yaşatmaya çalıştılar ama onun
ölümü bambaşka bir şeyi kanıtladı: kelimenin gücünü. Puşkin’in ölümü haklılığı değil, sözcüğün
ağırlığını doğruladı.

Ve belki de asıl ders budur: Ölüm, hayatın sonu değildir. Asıl ölüm, sevgisiz kalmaktır. Aşk, kalpte
kurşun olmamalı; aşk, kalpteki sıcaklık olmalı.
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«Pushkin'in Dantes ile düellosu» Aleksei Naumov
Görsel açık kaynaklardan alınmıştır



Ayna hiçbir zaman yalan söylemez. Bizi, tam da olduğumuz an nasılsak öyle geri döndürür: yorgun ya
da ilham dolu, genç ya da zamana dokunmuş. Ne fazlasını katar, ne de eksiltir. Belki de bu yüzden
aynada uzun süre kalmaktan kaçarız.

Uzun bir bakış ürkütür. Çünkü orada yalnızca kırışıklıkları ya da yorgunluğu değil, kendimizi görürüz.
Ayna roller tanımaz, maskeleri bilmez. Ona ne yaparsan yap — severken, gizlerken, acı çekerken — hep
aynı cevabı verir: “Sensin.”

Antik çağlarda ayna yalnızca bir eşya değil,
iki dünya arasındaki sınır sayılırdı. Eski
Yunan’da rahipler aynayı suya bırakırdı:
Yansıma netse kişi sağlıklı, dağılmışsa hasta
ya da ölmek üzere kabul edilirdi. Slav
kültüründe yeni doğanlara uzun süre aynaya
bakmaları yasaktı; çünkü ruhlarının henüz
çok narin olduğu, yansımada kalabileceği
söylenirdi.

Bizde de bir evde cenaze olduğunda
aynaların üzeri örtülürdü. İnanç şuydu: ruh,
aynada takılı kalabilir, yoluna devam
edemez. 19. yüzyılda Avrupalı genç kızlar,
ellerinde mumla aynaya bakar, gelecekteki
eşlerini görmeye çalışırlardı. Bugün bile loş
bir odada aynaya uzun uzun bakınca insan
ürperir; sanki gördüğün sen değil, başkasıdır.

Ayna bize daima aynı şeyi hatırlatır: bu
yalnızca bir görüntü değil, bir karşılaşmadır.
Bir diyalog. Oradan kaçabilirsin, gözlerini
kaçırabilirsin ama ayna hep susarak bir şey
söyler: “Gerçeği göze alabilir misin?”

Biz hızla geçen görüntülere alıştık. Ama
aynanın sessizliği aslında bize yazılmış bir
mektup gibidir. İçinde her şey vardır:
yorgunluk, arzu, dürüstlük ve çoğu zaman
söyleyemediğimiz çıplak gerçekler. Ayna
konuşmaz; ama suskunluğunda daima
hakikat vardır.

Ayna yalnızca yansıma değildir. Bir
buluşmadır. Ve mesele, o bakışı kaldırıp
kaldıramadığında gizlidir: Gördüğün yüz
gerçekten senin mi?

AYNA: KENDİNE BAKIŞ
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«Svetlana at fortune» Karl Brullov
Görsel açık kaynaklardan alınmıştır
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FAŞİZM: SESE DÖNÜŞEN
ÇIĞLIK

Faşizm hiçbir zaman aniden ortaya çıkmaz. Sessizlikten, korkudan, umutsuzluktan doğar. İnsanların
kaostan yorulup basit cevaplar aradığı yerde filizlenir. Adalet umudunun yerini güç arzusu aldığında,
faşizm ses bulur.

1920’lerin Almanyası bunun için kusursuz bir zemindi. Versay Antlaşması’yla aşağılanmış, işsizlik ve
enflasyonla boğuşan bir ülke… İnsanlar suçlayacak birini arıyor, bir kurtarıcıya inanmak istiyordu. Ve o
an sahneye Hitler çıktı.

Adolf Hitler

Hitler ne “talihsiz bir kaybedendi” ne de rastlantıyla yükseldi. O, kitleleri yönetmeyi bilen acımasız bir
adamdı. Gücü sesindeydi. Konuşmaya neredeyse fısıltıyla başlar, sonra giderek yükseltirdi: daha sert,
daha hızlı, daha keskin… Her kelime bir çığlığa dönüşür, o çığlık bir marşa, o marş ise durdurulamaz bir
yürüyüşe. Kalabalıklar haykırdıkça kendilerini “büyük bir şeyin” parçası sandı. Bu büyüklük nefret
üzerine kurulmuş olsa bile.

Hitler’in tehlikesi fikrinin sadeliğindeydi: “Mükemmel bir Almanya.” Saf, güçlü, yenilmez… Ama bu
hayal için suçlu bulunmalıydı. Ve suçlular “ötekilerdi”: Yahudiler, komünistler, yabancılar. Düşman
gösterildiğinde nefret, inançtan daha güçlü bir bağ kurdu.

Faşizm hep aynı temele yaslanır: korkuyu nefrete dönüştürmeye. İnsan korktuğunda suçlu arar.
Hitler’in ustalığı, bu korkuyu silaha çevirmekti. Güç, disiplin, lider kültü… Ve bunların hepsi kan üzerine
inşa edildi. Toplama kampları, ırk yasaları, milyonlarca ölü. “Temizlik” dedikleri yok etmekti. “Düzen”
dedikleri kitlesel cinayet.
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Ama o, diktatörlerin daima kaybettiği
yerde kaybetti: insanda. İnsanlıktan
arındırılmış bir imparatorluk hayali
çöktü. Nefretle kurulan her şey gibi
onun savaşı da Almanya için felakete
dönüştü. Onun zafer hayali, en büyük
utanç oldu.

Ve asıl korkutucu olan, sadece
Hitler’in kendisi değildi. Asıl
korkutucu olan milyonlardı:
alkışlayanlar, susanlar, gözlerini
kapatanlar. Faşizm yalnızca liderin
sesiyle değil, kalabalığın sessizliğiyle
ayakta kaldı.

Hitler bir mit değildi, bir insandı. Ve
işte bu yüzden tehlikeliydi: çünkü
insan hatalarıyla, hırsıyla, öfkesiyle
tanıdıktı. Gücü, olağanüstülüğünden
değil, sıradanlığından doğdu.

Faşizm geçmişin sayfalarında
kalmadı. O hâlâ yaşıyor. Nerede ki
sessizlik hâkimse, nerede ki basit
cevaplara duyulan açlık büyüyorsa,
orada yeniden filizleniyor. Faşizm her
zaman şık bir kostümle gelir: süslü
kelimelerle, vaat edilen
büyüklüklerle. Güler, ikna eder,
haykırır. Ve kitle, aklını kaybeder.

Ders çok açıktır: Faşizm Hitler’le
başlamadı. O, her birimizin içindeki
küçük ödünlerle başlar. Bir yalana
sessiz kaldığımızda, bir adaletsizliği
görmezden geldiğimizde, yanlış bir
şeye alkış tuttuğumuzda… İşte orada
filizlenir.

Ama karanlıktan sonra mutlaka ışık
vardır. Yeter ki biz o ışığı terk
etmeyelim.
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Karanlık her zaman sonsuzmuş gibi gelir.
Üzerimize çöktüğünde, onun bir sonu
olduğuna inanmak zorlaşır. Kendi
düşüncelerimizin içinde kaybolur, zamanı
unutur ve bunun hep böyle süreceğini sanırız.

Ama karanlık aldatıcıdır. Sonsuz değil, yalnızca
bir duraktır. Bir nefes, bir ara, bir bekleyiştir. Her
günün içinde gizli bir ışık vardır, görünmese
bile.

Tarih bize en karanlık dönemleri gösterdi:
savaşları, diktatörlükleri, geleceğin imkânsız
göründüğü yılları… Ama yine de ışık sızmayı
başardı. Eve yazılan mektuplarda, gizlice
çizilmiş resimlerde, fısıltıyla söylenen
şarkılarda… O küçük ışık, hayatta kalmaya yetti.

Işık — her zaman güneş değildir. Bazen
karanlıkta uzanan bir eldir. Bazen tek bir
kelime: “Buradayım.” Bazen sadece bir fısıltı. Ve
bu kadarı bile gecenin sonsuz olmadığını
anlamamıza yeter.

Biz karanlıktan korkarız, çünkü unuturuz: ışık
her zaman geri döner. Bu kanıtlanması
gerekmeyen bir gerçektir. Doğada sonsuz gece
yoktur. Kışın en uzun gecelerinde bile, sonunda
güneş doğar.

Hayatımızda da böyledir. Ne kadar uzun olursa
olsun, her tünelin bir çıkışı vardır. Ne kadar zor
olursa olsun, her yolun bir sonu vardır. Belki
beklediğimiz gibi değil, istediğimiz yerde
değil… ama vardır.

KARANLIKTAN SONRA –
IŞIK
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Ve işte umut tam da buradadır: Işığı aramamıza gerek yok. Yeter ki yürümeye
devam edelim.



Elinde tuttuğun dergi aceleyle doğmadı. Sohbetlerin içinde, kuşkuların arasında, sessiz
anlarda şekillendi. Buradaki her sayfa bir “cevap” değil, bir soru sorma denemesi.

Çoğu zaman en önemli olanı paylaşmayız. Günlük telaşların, alışkanlıkların,
gürültünün ardına saklarız. Oysa ben istedim ki bu metinler bir mektup gibi olsun:
beklenmedik anda açılan bir perde, birden duyulan gerçek bir ses. Maskesiz, çıplak,
sahici.

Bu sayıda hem ışık var hem karanlık. Acı, yalnızlık, hatıra ve elbette umut… Çünkü her
insana dair konuşma, sonunda aynı yere çıkar: biz daima umudu ararız.

Bu dergi — “nasıl yaşamalı” diye reçeteler veren bir kitap değil. Doğru sayılan
cevapların değil, bizim hayatımızın izlerini taşıyor. Attığımız adımların, söylediğimiz
sözlerin, baktığımız aynaların… Cesaret edip içine bakabildiklerimizin.

Ben inanıyorum ki burada yazılı tek bir cümle bile senin içini titretebilirse, işte o zaman
bu sayfaların bir anlamı olacak.

Açtığın için teşekkür ederim.

Remark Journal

Bu sayıda yer alan bazı illüstrasyonlar, Remark Journal editörlüğü eşliğinde yapay zekâ iş
birliğiyle üretilmiştir. Bu sayıda yer alan bazı illüstrasyonlar, dergimizin yazarları tarafından
çizildi. Ayrıca kullanılan kimi görseller açık kaynaklardan ve klasik sanat arşivlerinden
alınmıştır.
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