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yazardan...

Uzun zamandir bir cevap artyordum ve sonunda fark ectim: cevap,
sicakliker.

Yillar Gtesinden ulagan bir mektubun sicakhg... Dayanabilecegin bir
omuzun szcaklzgl... Yamnda olanlarin ellerinin izini tagiyan e§yalarm
szcakllgl... Aayla ve kaylpla yazzlml§ olsa bile bir hikdyenin swakllg"l...

Oliimiin Gtesine gecen sanatin sicakhiu...

Ben bir yazar gibi yazmiyorum. Kelimeler yok oldugunda her seyin ¢ok
gabuk silinip gitmesinden korkan bir insan gibi yaziyorum. Belki de bu
yazdiklarim sadece bir deneme: am biraz olsun durdurmak, heniiz
canlyken tutup 1siemak igin bir ¢caba.

Eger bu sayfalarl agarsaniz, birakin onlar size bir metin degil, bir sohbet

olsun. Nasil beni 1sittilarsa, sizi de (')'yle isitsinlar.
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GUZEL UZAKLAR, BANA ZALiM OLMA
Cocuk sarkisinin yetiskin bir umuda
donusmesi
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MANIFESTO

Sicakhgr korumak — sonbaharin icimize yerlegmesine izin

vermemek demektir

Birak yapraklar topraga dussun, birak hava
saydamlasip sogusun, birak yagmur cama vursun —
ama kalp yanmaya devam etmeli.

Sicaklik ayrintilarda gizlidir:

Sabah disari ¢ciktiginda islak yapraklarin kokusunda;
Cami bugulanmis bir pencerede;

Kapl ardinda sessizlik varken, yatagin yaninda yanan
Mmumda;

Yagmurun gurultisunun icinden duyulan bir seste.

Dunya bize birakmayi 6gretir.

Sonbahar ise bunu en hizli 6greten mevsimdir.
DUnun yesili buglnun sarisina doner, yarinsa yok olur
gider.

Ve sanki her sey bizden uzaklasiyormus gibi gelir;
tutmanin, saklamanin bir anlami kalmaz, ¢unku
sonunda her sey kaybolur.

Ama sicaklik — inatcidir.

Bir fincan cayin icinde kalir, tanidik bir bakista gizlenir,
Omur boyu hatirladigimiz bir salin kokusunda yasar,
yillar boyunca defalarca acip okudugumuz bir
mektupta surer.

Sicakhgr korumak — olumlu oldugumuzu kabul
etmek, ama yine de atesi tasimaya gucumuzu
bulmaktir. Tipki magarada rtzgardan alevi koruyan
ilk insan gibi. Ve bizlerin her biri bu atesi tasir —
sozlerde, islerde, dokunuslarda.

Belki de sonbahar bir son degil, bir hatirlatmadir: En
onemli sey her zaman iceridedir. Ve eger kendi

sicakligini koruyabilirsen, baskalarini da isitirsin.

Sicakhgi korumak — hayatta kalmak demektir.
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GUZEL UZAKLAR — BANA
ZALIM OLMA

CuUnku biz gelecegi hep sert bir sinav gdzetmeni

gibi gorduk. Bizi deneyecek, hazirlksiz
yakalayacak sandik. Oysa gelecek bambaska
olabilir. Belki de bugun icimizde sakladigimiz
sicakligin devamidir.

Sicaklik — iste bugunu yarina baglayan seydir.
Elini tutan ellerin sicakligl. Zamaninda séylenmis
sozlerin sicakhdl. En uzun gecede bile sonmeyen
umudun sicakhg.

Meger o cocuk sarkisi, aslinda buyuUklere
yazilmistl. Bize en énemli seyi hatirlatiyordu:
korkudan ka¢cma, ona adini ver.

Yuksek sesle soylemek, “bana zalim olma”
demek.. Bu zayiflk degil, guctdr. Henuz
gelmemis olana iyilik dilemektir.

Ve belki gelecek gercekten buna baghdir.
Soguyan dunyada icimizdeki atesi koruyup
koruyamayisimiza...
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Bu sdzleri cocukken duydugumuz bir sarkidan
hatirlariz. O zaman kulaga hafif, neseli gelir;
oyun gibi. Hep bir agizdan soylenir, yuzlerde
guliumseme olurdu. Anlamini pek
sorgulamazdik. Ama buyudukge, o basit cumle
adeta bir kehanete donusur.

“Guzel uzaklar, bana zalim olma.”
Aslinda gelecege yodneltiimis en saf dilegimiz
degdil mi? Yasariz, plan yapariz, adimlar atariz...
Ve icimizden hep ayni fisilti gecer: gelecek ¢ok
soguk olmasin. Ellerim bos kalmasin. Bugun
koruduklarim yarina da tasinsin.

GCelecek her zaman urkudtur. Sonbahar gibidir:
sisli, belirsiz, kaypak. Disari ¢ciktiginda bilemezsin;
yagmur mu yagacak, gunes mi agacak.

Yine de ona dogru yudrdrdz. Ne olacagini
kestiremesekte, umutla yaklasirnz.  Belki

karsimiza bir dusman degil, dost cikar.



Uzaga bos ellerle degil, mevsimler boyunca tasidigimiz bir alevle gidip gidemeyecegdimize.

Guzel uzaklar aslinda burada, simdi baslar.

Soguk bir aksamda icilen bir bardak cayda.

Sonunda gondermeye cesaret ettigin bir mektupta.

Islak kaldirimlarda atilan bir adimda, bilirsin ki yarin yine gelecektir.

Ve bugun icindeki sicakligi koruyabilirsen, yarin sana zalim olmayacaktir.




SAVURGAN
OGLUN
DONUSU

Ermitaj'in salonlarinda hep bir ugultu vardir: ayak
sesleri, rehberlerin anlattiklari, kiyafetlerin hisirtisi.
Ama bu tablonun énunde — sessizlik. insanlar
yaklasir, yuzleri degisir. Burada uzun konusulmaz.
Cunku burada herkes hisseder: kelimeler yetmez.

Savurgan Oglun Dénusu.

Ismi neredeyse siradan gelir; sanki okulda islenen
bir incil hikayesi gibi. Ama karsisina gectiginde
anlarsin: bu bir 6yku degil. Bu bir itiraf. Bu, hayati
boyunca acilarla yogrulmus bir ressamin son
nefesidir. En son geriye kalan, asil onemli olan
seydir.

Ogul dizlerinin Uzerinde durur. Ayaklari ciplak,
ylpranmis, biri  parcalanmis sandalet igcinde.
Uzerinde yirtik pirtik giysiler; ama onda ne
kahramanlik ne zafer vardir. O bir kahraman degil,
sinirna dayanmis bir insandir. Daha fazla
yurUyememis, babasinin gégsune kapanmistir.
Istemiyor, dile getirmiyor — sadece dénuyor.

Ve baba ona egilir. Elleri oglunun sirtina iner.
Bakarsin ki bu eller ayni degildir. Sol eli — gucly,
agir, birakmayan bir erkek eli. Sag eli — ince, narin,
neredeyse kadin eli gibi, sefkatle oksar.
Rembrandt bunu bilingle yapmistir. CUnku
bagdislama hep ikilidin  hem sertlik hem
yumusaklik, hem gu¢ hem merhamet. Onlarin
birlesiminde gercek kabul vardir.

Arka planda goélgeler. iclerinden biri 6ne cikar:
agabey. Durusu sert, bakisi soguktur. Yan tarafta
durur ama icinde seving yoktur. Onda
huzursuzluk, kiskanclik, kigumseme vardir. O, eve
donen kardesin degil, evde kalanin yuzudur. Bu
tabloyu sertlestiren de onun bakisidir. CUnku
Rembrandt burada yalnizca eve dénusu degil,
insanin icindeki ¢eliskiyi de gosterir.

«Savurgan Oglun Donlisti» Rembrandt Harmenszoon van Rijn
Gorsel agik kaynaklardan alinmistir




Rembrandt bu tabloyu hayatinin sonunda yapti. Her seyini kaybetmisti: esini, cocuklarini, parasini,
dostlarini.

Yalniz kalmisti; yoksulluk ve karanlik icinde. Ama tam da bu karanlikta 1191 resmetti.

Her seyi sildi: mimariyi, manzarayi, ayrintilari. Sadece elleri, sarilisi, 1s1g1 birakti. Cunkud sonunda anladi:
onemli olan yalnizca buydu.

Ve tabloya baktiginda anlarsin, oradaki savurgan ogul yalniz degil. Orada Rembrandt'in kendisi var.
Kendi doénusu — Tanri'ya, kendine, sanata. Ve aslinda bu hepimizin dénusu. CUnku her birimiz
hayatimizda defalarca geri donduk: eli bos, basi egik. Ve her birimiz o secimle yuzlestik: affetmek mi,
yoksa sirt cevirmek mi?

Bu tabloda, sanatta ¢ok nadir rastlanan bir sey var: sessizlik. Sézlerden guclu bir sessizlik. Sana der ki:
seni zaten bekliyorlardi. Hatta kendinden énce.

“Savurgan Oglun Donusu” XVII. yuzyil Hollanda'sini anlatmaz. Bu tablo evi anlatir. Odanin sicakligini,
kuUcgUk bir masay, cok sey kaybettikten sonra asil degerli olani: 1s1g1, sevgiyi, affi.

Ve bu yuzden tablonun énunde hep sessizlik hakimdir. Cunku o sessizlikte herkes ayni seyi duyar:
Dénebilirsin. Seni kabul edecekler. Seni affedecekler.
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Self-portrait by Rembrandt
Gorsel agik kaynaklardan alinmigtir




«Unequal marriage» Vasili Pukirev
Gorsel agik kaynaklardan alinmigtir

«Mumlu Yagl Adam», Bilinmeyen sanatgi
Gorsel agik kaynaklardan alinmigtir
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MUMUN
FELSEFESI

Mumun isigi — insanin kendisi icin buldugu en basit ve en
kirllgan isiktir. Belki de tam da bu yluzden en kiymetli olanidir.

Birinci DUnya Savasi'nin cephelerinde, topragin obuslerle
sarsildigi siperlerde askerler dizlerinin Ustlinde dua ederd..
Ellerinde bir mum olurdu; kucUcuk bir alev yuzlerini
aydinlatir, dudaklarinda dualar olurdu. O sk, gokle evi,
annesiyle kilisede mum yakan bir cocugun kalbini birbirine
baglardi. Savas sehirleri yikip gecti, insan hayatlarini aldi, ama
o kUgucuk alevi sonduremedi.

Mum hicbir zaman sadece bir ates olmadi. Hep daha
fazlasiydi: yolculukta, duada, vedada insana eslik etti. Bugun
hala hayatimizin en dnemli térenlerinde bas kdsede durur.

Bir dugunde, kaderlerini birlestiren cifte rahip mum uzatir. iki
ayri alev yan yana durur, birlikte parlar. O 1sik, ortak yolu
secen iki insanin isaretidir: hem karanlikta hem Iisikta yan
yana yurume s6zU. Mum orada bir sus degildir; bir taniktir.
Hatirlatir ki sevgi sadece seving degdil, sorumluluk ve
sadakattir. Ama ayni zamanda isiktir, yolu aydinlatandir.

Bugun biz de mum yakiyoruz. Ne siperlerde, ne yikilmis
sehirlerde... Belki yalnizca kendi sessizligimizde. Biraz olsun
toparlanmak, icimizi yatistirmak, hafiflemek icin. Mum
kUcUcuk bir seydir; ama yanarken bizi kendimize dondurur.

Mum yanar, kuculur. Yasar, cunku kendini tuketir. Ve bu bir
trajedi degildir — onun anlamidir. Tipki ardinda sicaklik
birakan bir insan gibi. Mum bittiginde geriye karanlk kalmaz;
Isiginin hatirasi kalir.

Elektrik 1siklariyla, ekranlarla, sehirlerin pariltisiyla cevriliyiz.
Ama gercek olanin sembolu hala mumdur. CUnku o sadece
aydinlatmaz — sitir. Hatirlatir: icimizde yanan her sey,
verilmek icindir. Yok olmak icin degil, kalmak icin.



Mumun felsefesi — kirlganhginda ve fedakarlhginda gizlidir. Ne
giiriildiiliidiir, ne gosterigli. Ama bagka hi¢bir seyin yapamadigini yapar: bizi
bizden éncekilere, sevdigimiz ve uzak olanlara baglar. Ve belki de bu yiizden
insan, en karanhk aninda bile hep bir muma yénelir. Ciinkii o alevde kendini

tamir: kirlgan, savunmasiz ama ik verebilen bir varhk olarak.



OMUZLAR

Omuzlarn pek dustunmeyiz. Ne kalp gibidir, ne goz, ne de
eller. Siirlerde simgeye dénusmez, masallara konu olmaz.
Ama hayat dedigimiz her sey en ¢cok onlarin Uzerine yuklenir.

Bir omza konan el — bazen binlerce so6zden daha ¢ok teselli
verir. Omuzlarda c¢ocuk tasinir; boylece sevgi, sorumluluk
beden olur. Omuzlarda silah, cuval, yas elbiseleri tasinir.
Omuz, sessiz bir dayanak noktasidir; onsuz ayakta kalmak
imkansizdir.

Dilde de omuz ¢coktan sembol olmustur. “Genis omuzlar” —
gucun, dayanikhligin ifadesidir. “Zayif omuzlar” —
kinlganligin, yuk kaldiramayisin simgesidir. Omuzlara aile,
devlet, caglarin yuku yuklenir. Cogu zaman omuz, insanin
dunyay! ne kadar taslyabildigini gosterir.

Tarih ve kultirde de omuz, bedenden daha fazlasidir. Antik
heykellerde kahramanlarin omuzlari merkezdedir:
Cladyatorler, askerler... Orada omuz, cesaretin ve gucun
simgesidir. Bizans ikonlarinda Mesih'in omzu, carmihi taslyan
askerin omzu... Askerin omzu, arkadasini sirtlayan bir beden...
Her durumda omuz — yalnizca kuwvetin degil, sorumlulugun
da semboludur.

Sanatta kadin omuzlariysa farkl bir anlam tasir. Onlar agirlik
degil, guzellik tasir. Romantizmn doneminin portrelerinde
kadinlarin  omuzlari sk sik aciktir;  bu, kirlganliga,
masumiyete, sicak bir safliga isarettir. Ama bu “hafiflik” bile
bir yuktur aslinda. Gosterilen guzellik de dayanikhlik ister.
Aclik bir omuz — guven ve cesarettir, ama ayni zamanda en
kolay yara alabilecek yerdir.
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GuUndelik hayatta da omuz sessizdir.
Cantalardan, isten, gerginlikten

yorulur. Gece oldugunda basin degil,

aslinda omuzlarin agrr; ¢unkd gun
boyu tasidigin yuk oraya ¢oker.

Ama omuz vyalnizca yuk degil,
dokunusun da yeridir. Baskasinin eli
orada iz birakir. Omza yaslanirsin, zor
geldiginde. Omza basini  koyup
aglarsin, cekinmeden. Omuz — yalniz
olmadigini anlatir. “Omuz vermek”
demek, baskasinin yukunu
sorgulamadan Ustlenmektir.

Omuz da kirilabilir. Yillar olur, insan
kamburlasir, hayatin agirligr omuzlara
¢oker. Anlar olur, “dayan” demek bile
imkansiz gelir. Ve iste o zaman anlariz:
omuz, icimizdeki en insani yerdir. Ne
g6z, ne kalp, ne eller.. Omuzdur
aslinda tum sessizligimizin saklandigi
yer.

Belki de bu yuUzden hep baskasinin
omzunu arariz. Cunku bilirizz kendi
omzumuz artik yetmediginde, yuku az
da olsa paylasmak gerekir.




KAN VE TAS

Aziz Vasili Katedrali’nin Hikdyesi

Aziz Vasili Katedrali bir mucize gibi gérundr.
Kubbeleri alev dili gibi parlar; XVI. yuUzyil
Moskova'sinda hi¢c goérdlmemis renklerle
yanar. Masal sayfalarindan c¢ikmis gibi duran
bu sekiller, bugun sehrin simgesi, gururu. Ama
bu guzelligin ardinda sert bir gercek yatar:
katedral kan Uzerine insa edilmistir.

Kazan seferinden sonra, Korkung ivan'in
emriyle yapildi. Resmi sebep Tanri'ya sukurddy,
ama asil amaci gucun ilaniydl. Moskova'nin
kalbine dikilen bu tas cighk, hukumdarin zafer
nidaslydi: “Biz kazandik.” Tas, en gur sesle
konusmaliydi.

Mimarlarla ilgili efsane iyi bilinir: Car, Postnik ve
Barma'nin gozlerini kor ettirmis, bir daha
boyle bir mucize yaratamasinlar diye. Gercek
mi, efsane mi bilinmez. Ama ivan'in karakterini
bilenler i¢in sasirtici degildir. Onun dunyasinda
basari  hizla cezaya, yetenek kolelige
déndsurda.

Bir baska ayrinti daha var: Katedralin ilk adi
aslinda farkliydi — “Sefaat Katedrali.” Vasili
Blajenni (Aziz Vasili) yakinlarda yasar, yalinayak
dolasir, halk icin dua ederdi. OlumUinden sonra
halk, adini bu katedrale verdi. Cunku
Moskova'da cara karsl gercegdi korkmadan dile
getiren tek kisi oydu.
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Rivayete gére, bir guin ivan, Vasili'nin sdzleriyle
sarsilmis, kilisede kan yerine adaletin
hatirlatildigini isitmisti.

XVII. yUzyllda katedrali yikmak istediler. Kizil
Meydan'daki askeri planlara engel oldugu
soyleniyordu. Ama kimse dokunmaya cesaret
edemedi. Onu yikmak, laneti davet etmekti.
Hatta Stalin bile tereddut etti. Yikimi dneren
mimarin  gérevden alinmasi, katedralin
dokunulmazhginin isaretiydi.

Bugun Aziz Vasili Katedrali sadece bir mimari
eser degil. O, kan ve tasin, korku ve inancin,
tiranlik ve kutsalligin birlesimidir. icinde her
sey vardir: ivan'n acimasiziigi, Vasilinin
cesareti, isimsiz ustalarin emegi.

larinin gélgeleri», Mikhail Klodt
el.acik kaynaklardan alinmigtir



Biz bugun onu bir guzellik simgesi olarak goruyoruz. Ama dikkatle dinlersen, taslarin arasinda
baska bir cagin sesleri duyulur: mahkdmlarin adimlari, ¢ekic sesleri, haykirislar, dualar. O ylzden
katedral sadece bir yapi degdil, hafizadir: guzelligin bedelini hatirlatan bir hafiza.

Ve soru hala énumuzde durur: Aclya insa edilen bir seye hayran kalmali miyiz? Yoksa guzellik,
kanla yogrulmussa susmali mi?

Katedral cevap vermez. O sadece durur. Ve susar.

iR IR
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KENDIMIZI ONDA
BULDUGUMUZ KADIN

Anna Karenina, Lev Tolstoy’un ayni adli romaninin kahramani

Onu konusali yuzyildan fazla oldu. Hakkinda tartistilar, yargiladilar, hayran oldular.. Ama kimse ondan
Oylece gecip gitmedi. Anna Karenina, artik sadece bir roman kisisi degil; her kusagin kadininda ve
erkeginde kendinden bir sey buldugu bir aynaya dénustu.

Tolstoy onu sevsinler ya da nefret etsinler diye yaratmadi. Onu, tutkunun ve hayatin yan yana
gelmesinin bedelini gdstermek icin yaratti.

Anna — yarim yasamay! reddeden bir kadind!. icinde hala ates yanarken “érnek es ve anne” rolinu
taslyamazdi. Secimini yapti, bunun yikicl olacagini bilse de.

Bir kurban gibi susmadi, gozlerini indirmedi. Anna
direndi. Onun gucu de buradaydi. Trajedisi “dusmesi”
degil, hayata fazlaslyla a¢ olmasiydi. /D i

XIX. yUzyihn okurlari Anna'yi ilk kez gérduklerinde toplum
ikiye bdélundu. Gelenekciler Tolstoy'u, evlilik sadakatini
bozmakla sucladi. Digerleri ise Anna'da yeni bir ¢agin
isaretini gordu: kadinin artik yalnizca bir aile parcasi degil,
kendi mutlulugunu se¢cme hakkina sahip bir birey
oldugunu. Roman, donemin en keskin sorusunu dile
getirdi: Kadin kendi hayatini secebilir mi? Bu secim
yikimi beraberinde getirse bile?

Iste bu ylzden Anna halad gozyasl ve tartisma yaratiyor.
Kimine gore ¢cocugunu terk eden bir suclu, kimine gore
ise soguk bir dinyaya meydan okuyan bir kahraman.
Ama ahlak tartismalarinin &tesinde bir tek gercek kalir:
onun dayanilmaz yalnizhigu.




Tolstoy, Anna'nin 0lumMunu bir doruk degil, bir suskunluk olarak yazdi. Tren, soguk raylar, bir
anlk umutsuzluk... O an Anna 6lmekten ¢ok, artik tastlyamadigi tutkularini dUnyadan gizledi.

Anna Karenina dlumsuzdir. Cunkd onun hikayesinde hala ayni soru yankilanir: insan istedigi
gibi yasayabilir mi, yoksa her zaman baskalarinin kurallarina tutsak mi kalir? Ask, yok olmayi
gbze almaya deger mi?

Anna ne bir azizeydi ne de bir suclu. O, fazlasiyla derin hisseden bir kadindi. Ve iste bu yUzden
olumsuz kald.
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SON DIKIS

Giorgio Armani’nin anmisina

Moda genellikle gurultuyle dogar: isiklarla, alkislarla, meydan okumalarla. Ama Giorgio Armani farkli
yaptl. Onun devrimi neredeyse sessizdi. Ve iste tam da bu yUzden duUnyayi degistirdi.

Armani'nin yolu podyumdan degil, tip fakultesinden gecti. Gencliginde anatomi okudu; kaslarin nasill
calistigini, nefesin nasil isledigini 6grendi. Doktor olmadi belki ama bu bilgi onun gizli guclydu. Sonra bir
takim elbise tasarladiginda bedeni herkesten iyi anladi. Onun kiyafeti bedeni sikmazdi, nefes aldirirdi.

Askerlikten sonra vitrin duzenlemeye basladl. Ardindan bir terzi dukkaninda, kumaslarin arasinda
gercek yolunu buldu. Yaninda Sersi Galeotti vardi. Armani'ye kendine gUvenmeyi égreten, onu sadece is
ortagi degil, ruh arkadasi olan adam. Galeotti erken 6ldu; Armani yalniz kaldi. Ama o gunden sonra sanki
iki hayat birden yasadi: kendi hayati ve dostunun yarim kalan hayati.

Armani takim elbiseyi yeniden dusundu. O gune kadar erkek ceketi bir zirh gibiydi: sert, agir, kati. O bu
zirhi ¢cikardl. Cizgileri yumusatti, kumaslari hafifletti, bedeni ézgurlestirdi. Armani’'nin ceketi sadece siklik
degil, icsel bir guven hissiydi. Onu giyen erkek, gucunu bagdirarak degil, sessizce hissettiriyordu.

Hollywood, Armani'nin bu felsefesini dunyaya tasidi. American Gigolo'da Richard Gere Armani takim
elbiseyle gorundugunde, dlinya yeni bir erkeklik simmgesi gordu: saldirgan olmayan, ama buyuleyici bir
guc. O gunden sonra Armani artik sadece bir marka degil, “gercek bir adamin” semboltydu.




Armani sik sik sunu soylerdi: “Zarafet, fark edilmek degil; hatirlanmaktir.” Onun stili bagirmazdi,
fisildardi. Ama etkisi kaliciyd.

Saatlerce kumas rulolarinin arasinda dolasir, ketenin pUruzlu yuzeyine, kasmirin yumusakhgina, ipegin
soguk pariltisina dokunur, “Kumas insana cevap vermeli” derdi. Onun i¢cin kumas sadece malzeme
degil, konusan bir dosttu. Renk ya da doku secmez, karakter secerdi. iste blyUsU buradaydi: herkesin
gormedigini o goérurdu.

Ama her sadeligin bir bedeli vardir. Armmani'nin hayati butunuyle ise adanmisti. Aski, ailesi olmadi.
Mutlulugunu hep calisarak aradi. Cevresindekiler onun hakkinda tek bir sey sdyledi: disiplin. Bir asker
gibi ¢alisti, hic durmadi.

Yine de giysilerinde sogukluk dedil,
sicaklik vardi. Kurku reddetti, “guzellik
acl Uzerine insa edilmemeli” dedi.
Onun “sade sikligl” sadece bir tarz
degdil, bir etik anlayisiydi.

Armani moda dunyasinda nadir
gorulen biriydi. Buyuk sirketlere
markasini  satmadi. Hep kendi
imzasini  korudu. Her dikiste, her
cizgide insan eli hissedilmeliydi.

Simdi iplik koptu. Son dikis atildi. Ve
belki de en onemlisi budur: son
dikis, kumasi tutan en guclu dikistir.

Armani’'nin mirasi sadece elbiseler
degil. O, sessiz bir felsefe birakti:
guzellik gosteriste degil, durusta;
zarafet sesin yuUkselmesinde dedil,
kalicihginda.

Ve belki de onu anmanin en dogru
yolu sudur: Hayatimiz da dikilmis bir
elbise gibidir. Ve bir gun iplik
koptugunda, son dikisimizin nasil
gorunecedi, kim oldugumuzu
anlatir.



MEKTUPLARIN
ROMANTIGI

Mektup — zamana ait 6zel bir bicimdir. Aceleyle var olmaz. Eller, kagit, murekkep ister. Yazmak icin
yavaslamak, kendini duymak gerekir. iste bu ylUzden mektubun icinde gizli bir buyl, gizli bir
romantizm vardir.

Bir mektubu eline aldiginda, yalnizca kelimeleri degdil, yazanin varligini da tutarsin. Satirlardaki
hatalar, sabirsizlik izleri, aceleyle atilmis bir nokta — hepsi canli bir insanin dokunusudur. Mektup,
sdylenmeyeni tasir. Sessizlikten dogar ve sessizligi bir kap gibi tasir.

Gecmiste mektuplar cogu zaman kitaplardan bile degerliydi. Puskin ile Gongarova'nin mektuplari
yalnizca bir ask hikayesi degil, bir ruhun tanikligiydi. Cigcerina'nin satirlari bir ginah ¢ikarma gibi, savas
yillarinda yazilmis ug¢gen kagit parcalari duman kokusunu, barut izini, eve dénme umudunu
sakliyordu. Mektup, “yasiyorum” demekti; “dénecegim” demekti. Bazen bir kelime, bir dmurden
agird.

Bugunse mektuplarin yerini hizli, anlik mesajlar aldi. Ama onlarla birlikte en dnemli sey kayboldu:
beklemenin ve kelimeyi degerli kilmanin gucu. Mektup, zamanin akisini yavaslatir, bizi sabretmeye
zorlar. Her mektup yalnizca bir metin degil, bir olaydir.

Mektuplari saklamak da bir ritUeldi. Kutulara konur, kurdeleyle baglanir, yillar sonra acildiginda

eskimis kagit kokusuyla birlikte bir duygu da yeniden ac¢iga cikardi. Onlar, zamani yeniden
yasatmanin yollarindan biriydi.
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Mektuplar cogu zaman konusmadan daha durUst oldu. Kagit, dile getirilemeyenleri sakladi:
itiraflari, kirginliklari, arzulari... Mektup, bagirmaz. Mektup, her zaman bir ic dokus, bir gunah
cikarmadir.

Ve belki de bu ylUzden mektuplar romantiktir. Kalbin yavaslamasidir, kelimelerin agirhgini
hissettirmesidir. icten gelmeyen hicbir sey mektuba sigmaz.

Hizin olculdugu bir cagda mektup bize hatirlatir: kelimeler agir olmali. Bazen bir mektup, kimse
beklemese bile yazilmalidir. CunkU kimi zaman mektup, adresat icin degil, yazan icin vardir.

«Mektup» Dazuk Kirill
Gorsel agik kaynaklardan alinmigtir




«Pusgkin portresi» Orest Kiprensky
Gorsel agik kaynaklardan alinmigtir

Kelimeleriyle bir 8mru ydneten sair, bir gun kendini
dedikodularin, iftiralarin icinde buldu. Bu onun igin
dayanilmazdi.

D'Antheés ile yasadigi duello aslinda uzun suren bir
gururun ve kirginhgin son noktasiydi. Puskin icin
ask mutlak bir seydi — hayatin susu degil, ta
kendisi. O, askina leke surulmesine izin veremezdi.
Onun dilinde geriye tek bir savunma kaliyordu:
duello.

Herkes bu felaketi durdurmaya calisti. Dostlari,
akrabalar, hatta car. Ama ihtiras, gurur ve
donemin acimasiz kurallar hepsinden guclUydu.
Her sey cok hizli gelisti ve kimse onu durduramadi.

Sonrasi — bir atis. Karla kapli bir alan. Ciglk, aci,
dusuUs... Ve artik ne romantizm, ne efsane; gercek,
kanli bir olum. Puskin’in hayati i¢cin doktorlar,
dostlar, ailesi savastl. Ama o artik kayip bir sestir.
DUn herkesin tartistigl, hayran oldugu ya da
kiskandigl sair artik yoktu. Bir ulus, kendi dilini
kaybetmis gibiydi.
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PUSKIN VE
GONCAROVA

Bir a§k, oliime deger miydi?

Aleksandr Puskin ile Natalya Gongarova'’nin
hikayesi coktan kisisel olmaktan c¢ikti. Bu artik bir
ulusun drami, icinde askin, kiskancligin, onurun ve
olumun birbirine dugumlendigi bir masal.

Puskin'in icinde daima iki insan yasardi: Biri 6zgur
ve meydan okuyan; dunyaya kafa tutmaya hazir
bir isyankar. Digeri kirilgan, evin huzurunu,

cocuklarinin - gulusunu ve basit mutluluklari
Ozleyen bir adam. Dahiyane yaniyla risk ariyordu,
kirllgan yaniyla ise sadece korunmak istiyordu.
Onu kiskanchga surukleyen yalnizca bagkalarinin
bakislari degil, toplumun da guzelligi dedikoduya
donusturen acimasizligiydi.




Ve soru hala havada aslli: Bir ask, dlume deder miydi? Ask yasatmali, korumali, umut vermeliydi.
Ama Puskin icin ask, onurla, sadakatle, cagin yazisiz kurallariyla éralmustt. Kimi zaman “kendine
sadik kalmak” 6lumu géze almak demekti. O, kalmayi degil gitmeyi secti.

Car kurtaramadi, dostlari kurtaramadi, doktorlar kurtaramadi. Onu yasatmaya c¢alistilar ama onun
olumu bambaska bir seyi kanitladi: kelimenin gucunud. Puskin'in dlumu haklligr degil, sézcugun
agirhgini dogruladi.

Ve belki de asil ders budur: Olum, hayatin sonu degildir. Asil lum, sevgisiz kalmaktir. Ask, kalpte
kursun olmamali; ask, kalpteki sicaklik olmali.

«Pushkin'in Dantes ile diellosu» Aleksei Naumov
Gérsel agik kaynaklardan alinmistir




AYNA: KENDINE BAKIS

Ayna hicbir zaman yalan sdylemez. Bizi, tam da oldugumuz an nasilsak dyle geri dondurur: yorgun ya
da ilham dolu, gen¢ ya da zamana dokunmus. Ne fazlasini katar, ne de eksiltir. Belki de bu yuzden

aynada uzun sure kalmaktan kacariz.

Uzun bir bakis urkatuar. Cunku orada yalnizca kirisikliklari ya da yorgunlugu degil, kendimizi goruruz.
Ayna roller tanimaz, maskeleri bilmez. Ona ne yaparsan yap — severken, gizlerken, aci cekerken — hep

ayni cevabi verir; “Sensin.”

Antik caglarda ayna yalnizca bir esya degil,
iki dunya arasindaki sinir sayilirdi. Eski
Yunan'da rahipler aynayl suya birakirdr
Yansima netse kisi saglkli, dagilmissa hasta
ya da &lmek Uzere kabul edilirdi. Slav
kultdrdnde yeni doganlara uzun sure aynaya
bakmalari yasakti; cUnkd ruhlarinin henuz
¢cok narin oldugu, yansimada kalabilecegi
soylenirdi.

Bizde de bir evde cenaze oldudgunda
aynalarin Gzeri értalurdd. inanc suydu: ruh,
aynada takih kalabilir, yoluna devam
edemez. 19. yuzyilda Avrupall gen¢ kizlar,
ellerinde mumla aynaya bakar, gelecekteki
eslerini gérmeye calisirlardi. Bugun bile los
bir odada aynaya uzun uzun bakinca insan
drperir; sanki gordugun sen degil, baskasidir.

Ayna bize daima ayni seyi hatirlatir: bu
yalnizca bir géruntu degil, bir karsilasmadir.
Bir diyalog. Oradan kacabilirsin, goézlerini
kacirabilirsin ama ayna hep susarak bir sey
soyler: “Gergegdi gdze alabilir misin?”

Biz hizla gegcen goruntulere alistik. Ama
aynanin sessizligi aslinda bize yazilmis bir
mektup gibidir. icinde her sey vardir:
yorgunluk, arzu, durustlUk ve cogu zaman
soyleyemedigimiz ciplak gercekler. Ayna
konusmaz; ama suskunlugunda daima
hakikat vardir.

Ayna vyalnizca vyansima degildir. Bir
bulusmadir. Ve mesele, o bakisi kaldirip
kaldiramadiginda gizlidir. Gordugun yuz
gercekten senin mi?
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«Svetlana at fortune» Karl Brullov
Gorsel agik kaynaklardan alinmigtir







FASIZM: SESE DONUSEN
CIGLIK

Fasizm hicbir zaman aniden ortaya cikmaz. Sessizlikten, korkudan, umutsuzluktan dogar. insanlarin
kaostan yorulup basit cevaplar aradigi yerde filizlenir. Adalet umudunun yerini gug¢ arzusu aldiginda,
fasizm ses bulur.

1920'lerin Almanyasi bunun i¢cin kusursuz bir zemindi. Versay Antlasmasl'yla asagilanmis, issizlik ve
enflasyonla bogusan bir Ulke... insanlar suclayacak birini ariyor, bir kurtariclya inanmak istiyordu. Ve o
an sahneye Hitler ciktl.

Adolf Hitler

Hitler ne “talihsiz bir kaybedendi” ne de rastlantiyla yUkseldi. O, kitleleri yonetmeyi bilen acimasiz bir
adamdi. Gucu sesindeydi. Konusmaya neredeyse fisiltiyla baslar, sonra giderek yukseltirdi: daha sert,
daha hizli, daha keskin... Her kelime bir ¢cigliga donusur, o ¢iglik bir marsa, o mars ise durdurulamaz bir
yurUyuse. Kalabaliklar haykirdikga kendilerini “buyuk bir seyin” parcasi sandi. Bu buyuklUuk nefret
Uzerine kurulmus olsa bile.

Hitler'in tehlikesi fikrinin sadeligindeydi: “Mukemmel bir Almanya.” Saf, guclu, yenilmez... Ama bu
hayal icin suclu bulunmaliydi. Ve suclular “otekilerdi”: Yahudiler, komunistler, yabancilar. DUsman
gosterildiginde nefret, inanctan daha gugclu bir bag kurdu.

Fasizmm hep ayni temele yaslanir: korkuyu nefrete dénustirmeye. insan korktugunda suclu arar.
Hitler'in ustalgi, bu korkuyu silaha cevirmekti. GUg, disiplin, lider kultu... Ve bunlarin hepsi kan Uzerine
insa edildi. Toplama kamplari, irk yasalari, milyonlarca olu. “Temizlik” dedikleri yok etmekti. “Duzen”
dedikleri kitlesel cinayet.




Ama o, diktatorlerin daima kaybettigi
yerde kaybetti: insanda. insanliktan
arindirilmis bir imparatorluk hayali
¢coktu. Nefretle kurulan her sey gibi
onun savasl da Almanya icin felakete
dénustu. Onun zafer hayali, en buyuk
utanc oldu.

Ve asil korkutucu olan, sadece
Hitler'in kendisi degildi.  Asll
korkutucu olan milyonlardi:
alkislayanlar, susanlar, gozlerini
kapatanlar. Fasizm yalnizca liderin
sesiyle degil, kalabaligin sessizligiyle
ayakta kaldi.

Hitler bir mit degildi, bir insandi. Ve
iste bu yuzden tehlikeliydi: ¢cunku
insan hatalariyla, hirsiyla, &fkesiyle
tanidiktl. GUcd, olaganustulugunden
degil, siradanhgindan dogdu.

Fasizm gecmisin sayfalarinda
kalmadi. O halad yasiyor. Nerede Ki
sessizlik hakimse, nerede ki basit
cevaplara duyulan aclik buyuyorsa,
orada yeniden filizleniyor. Fasizm her
zaman sik bir kostumle gelir: suslu
kelimelerle, vaat edilen
blyukluklerle. Guler, ikna eder,
haykirir. Ve kitle, aklini kaybeder.

Ders cok aciktir: Fasizm Hitler'le
baslamadi. O, her birimizin icindeki
kucUk odunlerle baslar. Bir yalana
sessiz kaldigimizda, bir adaletsizligi
gormezden geldigimizde, yanlis bir
seye alkis tuttugumuzda... iste orada
filizlenir.

Ama karanhktan sonra mutlaka isik
vardir. Yeter ki biz o sig1 terk
etmeyelim.




KARANLIKTAN SONRA -
ISIK

Karanlik her zaman sonsuzmus gibi gelir.
Uzerimize ¢oktugunde, onun bir sonu
olduguna inanmak zorlasir. Kendi
dusuncelerimizin icinde kaybolur, zamani
unutur ve bunun hep bdyle surecegini saniriz.

Ama karanlk aldaticidir. Sonsuz degil, yalnizca
bir duraktir. Bir nefes, bir ara, bir bekleyistir. Her
gunun icinde gizli bir 1sik vardir, gérunmese
bile.

Tarih bize en karanhk donemleri goésterdi:
savaslari, diktatérlukleri, gelecegin imkansiz
gorundugu yillari... Ama yine de 1sik sizmayi
basardi. Eve yazilan mektuplarda, gizlice
cizilmis resimlerde, fisiltiyla sdylenen
sarkilarda... O kUguk isik, hayatta kalmaya yetti.

Islik — her zaman gunes degildir. Bazen
karanlikta uzanan bir eldir. Bazen tek bir
kelime: “Buradayim.” Bazen sadece bir fisilti. Ve
bu kadari bile gecenin sonsuz olmadigini
anlamamiza yeter.

Biz karanliktan korkariz, cunku unuturuz: isik
her zaman geri doner. Bu kanitlanmasi
gerekmeyen bir gercektir. Dogada sonsuz gece
yoktur. Kisin en uzun gecelerinde bile, sonunda
gunes dogar.

Hayatimizda da boéyledir. Ne kadar uzun olursa
olsun, her tunelin bir ¢ikisi vardir. Ne kadar zor
olursa olsun, her yolun bir sonu vardir. Belki
bekledigimiz gibi dedil, istedidimiz yerde

degil... ama vardir.
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Ve iste umut ta

m Zia buradadir: I aran_%i-;;;m

-

devam edelim. ;
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Elinde tuttugun dergi aceleyle dogmadl. Sohbetlerin iginde, ku§kularm arasinda, sessiz
anlarda sekillendi. Buradaki her sayfa bir “cevap” degil, bir soru sorma denemesi.

Cogu zaman en onemli olam payla§maylz. Giinliik tela§lar1n, all§kanllklar1n,
giiriiltiiniin ardina saklariz. Oysa ben istedim ki bu metinler bir mektup gibi olsun:
beklenmedik anda agilan bir perde, birden duyulan gercek bir ses. Maskesiz, ciplak,
sahici.

Bu saylda hem 1§1k var hem karanlk. Ac, yalmzllk, hatira ve elbette umut... (;L'inkil her

insana dair konu§ma, sonunda ayni yere glkar: biz daima umudu arariz.
Bu dergi — “nasil yasamal” diye receteler veren bir kitap degil. Dogru sayilan
cevaplarm degil, bizim hayatlmlzm izlerini tagiyor. Attigimz adimlarin, si)'yledigimiz

sozlerin, baktlglrmz aynalarm... Cesaret edip icine bakabildiklerimizin.

Ben inantyorum ki burada yazili tek bir ciimle bile senin i¢ini titretebilirse, iste 0 zaman
bu sayfalarin bir anlami olacak.

Agtigin icin te§ekki1r ederim.

Verncile (FJornad

Bu sayida yer alan baz illiistrasyonlar, Remark Journal editorliigii esliginde yapay zeka is
birligiyle iiretilmigtir. Bu sayida yer alan baz illiistrasyonlar, dergimizin yazarlar: tarafindan
¢izildi. Ayrica kullamlan kimi gorseller agik kaynaklardan ve klasik sanat argivlerinden
alimmgtir.




EGER DEVAMINI
ISTERSEN...

SIGAKLIC
KORUMAK

Kavanhkea

g REMARKIOURNAL@GMAIL.COM


https://www.remarkjournal.com/tr
https://www.instagram.com/rm.remark_journal/




