
Чтобы не замёрзнуть в темноте

Issue №3/ октябрь 2025

СОХРАНИТЬ
ТЕПЛО

RE
MARK

rm
.

JOURNAL



Я долго искала ответ и поняла: это тепло.
Тепло письма, которое доходит сквозь годы. Тепло плеча, на которое
можно опереться. Тепло вещей, в которых живут руки тех, кто был
рядом. Тепло истории, даже если в ней кровь и потери. Тепло
искусства, которое переживает смерть.

Я не пишу как писатель. Я пишу как человек, который боится, что
без слов всё исчезнет слишком быстро. И, может быть, мои тексты
— это просто попытка остановить мгновение, согреть его, пока оно
ещё живо.

Если вы откроете эти страницы, пусть они будут не чтением, а
разговором. Пусть согреют вас так же, как согрели меня, когда я их
писала.

от автора...
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МАНИФЕСТ

Пусть листья ложатся на землю, пусть воздух
становится прозрачным и холодным, пусть дождь
стучит по стеклу — но сердце должно продолжать
гореть.

Тепло живёт в мелочах:
в запахе мокрых листьев, когда выходишь утром; в
окне, на котором запотело стекло; в свече, что
горит у постели, пока за дверью — тишина; в
голосе, который слышишь сквозь шум дождя.

Мир учит нас отпускать.
Осень учит особенно быстро: вчерашняя зелень
сегодня превращается в охру, а завтра исчезает.
И кажется, что всё вокруг только уходит, что нет
смысла держать то, что всё равно потеряется.

Но тепло — упрямое.
Оно задерживается в чашке чая, в чужом взгляде,
который мы помним всю жизнь, в шарфе, который
пахнет домом, в письме, которое мы
перечитываем десятилетиями.

Сохранить тепло — значит признать, что мы
смертны, и всё же найти силы хранить огонь, как
древний человек, защищающий пламя в пещере
от ветра. И каждый из нас несёт этот огонь дальше
— в словах, в делах, в прикосновениях.

Может быть, осень — это не конец, а
напоминание: самое важное всегда внутри.
И если сумеешь сохранить своё тепло, то
согреешь и других.

Сохранить тепло — значит остаться живым.
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Сохранить тепло — значит не дать осени
поселиться внутри
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Так и завтра: мы не можем предсказать его,
но всё равно идём навстречу. Идём с
надеждой, что оно окажется не врагом, а
союзником.

Мы привыкли бояться будущего, как строгого
экзаменатора. Оно будто проверяет нас на
прочность, ставит в ситуации, к которым мы
не готовы. Но будущее может быть и другим.
Оно может быть продолжением того тепла,
которое мы сохраняем в себе сегодня.

Тепло — это то, что соединяет настоящее и
будущее. Тепло рук, которые держат твои
руки. Тепло слов, сказанных вовремя. Тепло
надежды, которая не умирает даже в самую
длинную ночь.

Эта песня, казалось бы, для детей, на самом
деле была про взрослых. Она учила нас
главному: не убегать от страха, а назвать его. 

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЕКО —
НЕ БУДЬ КО МНЕ ЖЕСТОКО

Эта строка звучала в детской песне, которую
все мы хотя бы раз слышали. Тогда, в детстве,
она казалась лёгкой и радостной, как игра. Её
пели хором, улыбаясь, не задумываясь о
смысле. Но стоит повзрослеть — и простая
фраза становится почти пророческой.

«Прекрасное далеко — не будь ко мне
жестоко». Что это, если не наша самая
искренняя просьба к будущему? Мы растём,
мы строим планы, мы делаем шаги, и каждый
раз где-то внутри звучит этот шёпот: пусть
будущее не окажется слишком холодно.
Пусть мои мечты не окажутся пустыми. Пусть
то, что я берегу сегодня, выживет и завтра.

Будущее всегда пугает. Оно похоже на осень:
туманное, зыбкое, неясное. Ты выходишь на
улицу и не знаешь, будет ли дождь или
солнце. 
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Сказать вслух — «не будь ко мне жестоко». Это не слабость, это сила. Умение попросить добро
у того, что ещё не наступило.

И может быть, будущее действительно зависит от этого.
От того, сможем ли мы сохранить своё внутреннее тепло, когда вокруг холодеет. От того,
сможем ли мы прийти в «далёкое» не с пустыми руками, а с огнём, который мы несли через
все сезоны.

Прекрасное далеко начинается здесь и сейчас.
С чашки чая в холодный вечер.
С письма, которое ты всё-таки решилась отправить.
С шага по мокрой мостовой, когда ты знаешь: завтра тоже будет день.

И если ты сохранишь своё тепло сегодня, то завтра не станет жестоким.

-5-



В зале Эрмитажа всегда шумно: шаги,
экскурсоводы, шорох одежды. Но у этой картины —
тишина. Люди подходят, и их лица меняются. Здесь
не принято долго разговаривать. Здесь будто бы все
чувствуют: слова не справятся.

Возвращение блудного сына.
Название звучит почти привычно, как школьный
сюжет из Библии. Но стоишь напротив — и
понимаешь: это не сюжет. Это исповедь. Это
последний вздох художника, который прожил
жизнь, потерял всё, но сохранил главное.

Сын стоит на коленях. Его ноги — грязные,
израненные, одна босая, вторая в развалившейся
сандалии. Он весь — в лохмотьях, и в этом нет ни
грамма героизма. Он не победитель, не герой
притчи. Он — человек, дошедший до предела, тот,
кто упал и не может больше идти. Его спина согнута,
его голова прижата к груди отца. Он не просит — он
просто возвращается.

А отец наклоняется к нему. Его руки ложатся на
спину сына. Посмотри на них: они разные. Левая —
сильная, мужская, почти тяжёлая, она держит и не
отпустит. Правая — тонкая, нежная, почти женская,
словно гладит. Рембрандт не ошибся. Он сделал так
сознательно. Потому что прощение всегда двулико:
в нём есть строгость и мягкость, твердость и
нежность. Только соединив их, можно принять по-
настоящему.

За спиной — тени. Среди них выделяется старший
брат. Его руки сложены, его взгляд холоден. Он
стоит в стороне, и на лице его нет радости. В нём —
суд. Он — голос общества, голос зависти, голос тех,
кто считает: «несправедливо». И это правда жизни.
Прощение всегда рождает холод там, где кто-то
ждёт кары. В этом гениальность картины: она не
делает прощение лёгким. Она показывает его
ценой внутренней борьбы.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
БЛУДНОГО
СЫНА
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Иллюстрация из открытых источников



Рембрандт написал эту картину в конце жизни. Он потерял всё — жену, детей, деньги,
мастерскую, друзей. Он остался один, в нищете и темноте. Но именно в этой темноте он
написал свет. Он убрал всё лишнее: архитектуру, пейзаж, детали. Оставил только руки, объятие,
свет. Потому что к концу жизни понял: только это и важно.

И когда смотришь на полотно, вдруг понимаешь — блудный сын здесь не один. Это сам
Рембрандт. Это он возвращается — к Богу, к себе, к искусству, которое переживёт его. И это мы
все. Потому что каждый из нас хоть раз уходил — из дома, от близких, от самого себя. Каждый из
нас хоть раз возвращался с пустыми руками и опущенной головой. И каждый хоть раз стоял
перед выбором — простить или отвернуться.

В этой картине есть то, чего редко встретишь в искусстве — тишина, которая сильнее любого
крика. Ты смотришь — и понимаешь: тебя тоже когда-то ждали, даже если ты сам не верил.

Возвращение блудного сына — это не про XVII век и не про Нидерланды. Это про нас. Про то,
что тепло всегда сильнее холода. Что свет свечи важнее тьмы комнаты. Что руки, которые
обнимают, важнее тех, кто осуждает.

И может быть, именно поэтому у этой картины всегда стоит тишина. Потому что в этой тишине
каждый слышит одно и то же: ты можешь вернуться. Тебя примут. Тебя простят.
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Рембрандт, автопортрет
Иллюстрация из открытых источников



Огонь свечи — самый простой и самый хрупкий свет,
который человек придумал для себя. И, может быть, именно
потому он оказался самым важным.

На фронтах Первой мировой, в окопах, где земля дрожала от
снарядов, солдаты молились, стоя на коленях. У кого-то в
руках была свеча. Маленькое пламя освещало грязь, лица,
сжатые губы. Это был свет, который связывал их с небом, с
домом, с матерью, которая, возможно, в ту же минуту ставила
свечу в церкви. Война разрушала города, ломала жизни, но
не могла задуть этот маленький огонь.

Свеча всегда была больше, чем просто огонь. Она
сопровождала человека в молитве, в пути, в прощании и в
встрече. И до сих пор она стоит в центре самых главных
обрядов нашей жизни.

Когда двое соединяют судьбы во время венчания,
священник вручает им свечи. Они горят рядом, как два
отдельных пламени, которые учатся светить вместе. Эти
огоньки становятся символом чистоты, верности и пути,
который пара выбирает пройти вместе — в свете, а не во
тьме. Свеча там — не украшение. Она — свидетель. Она
напоминает: любовь — это не только радость, но и долг, не
только страсть, но и свет, который нужно беречь.

Сегодня мы тоже зажигаем свечи. Не в окопах, не в церквях
разрушенных городов, а в тишине своих комнат. Чтобы
успокоиться, чтобы собрать мысли, чтобы остановить время
хотя бы на минуту. Мы смотрим на этот маленький огонь и
вдруг понимаем: он живёт, потому что отдаёт себя. И в этом
— его философия.

Свеча горит, уменьшаясь. Она живёт, пока жертвует собой. И
это не трагедия, это её смысл. Она — как человек, который
оставляет тепло после себя. Когда свеча догорает, остаётся
не тьма, а память о её свете.

Мы живём среди электрического света, фонарей, экранов,
огней городов. Но именно свеча остаётся символом
настоящего. Потому что она не просто освещает — она
согревает. Она напоминает: всё, что горит в нас, должно быть
отдано. Не для того, чтобы исчезнуть, а чтобы остаться.

ФИЛОСОФИЯ
СВЕЧИ

«Старик со свечой», Неизвестный художник
Иллюстрация из открытых источников

«Неравный брак», Василий Владимирович Пукирев
Иллюстрация из открытых источников
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Философия свечи — в её хрупкости и в её жертве. Она не громкая, не
вечная, не яркая, как прожектор. Но она делает то, что не может

сделать ничто другое: соединяет нас с теми, кто был до нас, с теми, кого
мы любим, с теми, кто далеко. И, может быть, именно поэтому человек,

даже в самый страшный момент своей жизни, всегда тянется к огню
свечи. Потому что в этом огне он узнаёт себя: хрупкого, уязвимого, но

способного подарить свет.
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Мы редко думаем о плечах. Это не сердце, не глаза, не руки.
Они не становятся символами в поэзии, о них не пишут
баллады. Но именно плечи принимают на себя всё то, что мы
называем жизнью.

На плечо кладут руку — и в этом жесте больше утешения, чем в
тысячах слов. На плечах носят детей, и в этих мгновениях
забота становится телесной. На плечах держат оружие, мешки,
траурные одежды. Плечи — это немая опора, без которой
невозможно стоять.

В языке они давно стали символом. «Широкие плечи» — сила,
готовая выдержать. «Слабые плечи» — хрупкость, которая не
справится с ношей. На плечи ложится груз ответственности,
семей, государств, эпох. И часто именно плечи определяют,
насколько мы способны держать себя и мир вокруг.

В истории и культуре плечи были больше, чем частью тела. В
античных статуях героев плечи — главная ось. Посмотри на
гладиаторов, атлетов — там плечи выражали идею мужества и
выносливости. В христианской иконографии Христос несёт
крест на плечах — не как силу, а как жертву. В военной хронике
плечо — это образ солдата, который несёт на себе товарища. И
в каждом случае плечо — символ не только силы, но и долга.

Женские плечи в искусстве — другой код. Они не несут
тяжесть, они несут красоту. На портретах эпохи романтизма
именно плечи часто были открыты — как намёк на уязвимость,
невинность, тёплую хрупкость.  Но даже эта «лёгкость» — тоже
груз. Красота, выставленная на показ, требует выдержки.
Открытое плечо — это доверие и смелость, которое может
легко превратиться в рану.

ПЛЕЧИ
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В быту плечи тоже молчаливы. Они устают
от сумок, от труда, от напряжения. Они
ноют ночью, когда ты думаешь, что устал «в
голове», но на самом деле устал «в плечах».
Потому что именно там оседает груз,
который ты несёшь днём.

И всё же плечи — это место
прикосновения. Там остаётся след от
чужой ладони. Там можно уткнуться, когда
тяжело. Там можно заплакать, не стесняясь.
Плечо — это знак того, что ты не один.
«Подставить плечо» — значит молча
принять часть чужой тяжести, не
спрашивая, сколько ещё придётся нести.

Плечи умеют ломаться. Бывают годы, когда
человек согнутый идёт вперёд, будто сам
мир поставлен ему на спину. Бывают
моменты, когда даже простое «держи себя»
кажется невозможным. И тогда мы
понимаем: плечи — это самая
человеческая часть в нас. Не глаза, не руки,
не сердце. А именно плечи — там, где
молчаливо держится всё то, что мы боимся
признать словами.

И, может быть, именно поэтому мы так
часто ищем чужое плечо. Потому что знаем:
когда на своих уже невозможно, нужно
хотя бы ненадолго переложить груз.
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КРОВЬ И КАМЕНЬ
История собора Василия Блаженного

Его полное название — «Покрова
Пресвятой Богородицы на Рву». Василий
Блаженный, юродивый, жил рядом, и был
похоронен неподалёку. Уже позже
народная память перенесла имя святого
на весь собор, будто сама история решила:
храм должен принадлежать не царю, а
святому, который жил босым, молился за
Москву и бросал в лицо царю правду.

Есть предание, что сам Иван Грозный
однажды пришёл молиться в храм — и
услышал от Василия Блаженного упрёк:
«Ты молишься в церкви, а кровь льёшь на
улицах». Для царя это стало шоком.
Василий был единственным человеком в
Москве, который не боялся говорить с ним
так. Может быть, именно поэтому его имя
пережило века вместе с храмом.

Собор Василия Блаженного кажется чудом.
Его купола, словно языки пламени, горят
красками, которых не было в Москве XVI
века. Его формы — будто сошли со страниц
сказки. Для нас он — символ города,
открытка, гордость. Но за этой красотой
скрывается жестокая правда: он построен
на крови.

Храм был воздвигнут по приказу Ивана
Грозного в память о взятии Казани.
Официально — как благодарность Богу. Но
это была и демонстрация силы: в сердце
Москвы должен был встать каменный крик
— «мы победили». Камень должен был
говорить за царя громче любых слов.

Легенда об ослеплении зодчих известна
многим: царь приказал лишить зрения
Барму и Постника, чтобы они никогда не
смогли повторить чудо. Историки спорят,
было ли это на самом деле. Но характер
Ивана делает легенду правдоподобной. Он
умел превращать красоту в собственность,
а талант — в рабство.

Есть и другие истории, о которых мало кто
знает.
Например, храм изначально назывался не
в честь Василия Блаженного. 
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«Иван Грозный и тени его жертв», Михаил Петрович Клодт
Иллюстрация из открытых источников



Ещё одна малоизвестная деталь: в XVII веке храм хотели снести. Он мешал военным планам,
перекрывал пространство Красной площади. Но никто не решился прикоснуться к нему.
Считалось, что разрушить собор — значит вызвать проклятие. Даже Сталин, который приказал
снести десятки святынь, остановился: есть воспоминания, что архитектор, предложивший
снести собор ради парадов, был снят с должности.

Собор Василия Блаженного — это не только архитектура. Это сплав крови и камня, страха и
веры, тирании и святости. Он вобрал в себя всё: жестокость Ивана, смелость Василия
Блаженного, талант безымянных мастеров, которых мы никогда не узнаем.

Сегодня мы видим его как символ красоты. Но если прислушаться внимательнее, в этой
красоте есть шорох другого времени. Там слышны шаги каторжников, стук камня, крики,
молитвы. И потому он — не просто чудо. Он — память о том, что любая красота имеет цену.

И вопрос остаётся: должны ли мы восхищаться тем, что построено на боли? Или красота
оправдывает кровь?
Собор не даёт ответа. Он только стоит. И молчит.
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ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ МЫ 
УЗНАЛИ В СЕБЕ

Анна Каренина, героиня одноимённого романа Льва Николаевича Толстого

О ней говорят больше века.
О ней спорят, её осуждают, ею восхищаются. Но никто не проходит мимо. Анна Каренина — не
просто персонаж романа, она стала зеркалом, в котором каждое поколение женщин и мужчин
видит что-то своё.

Толстой создал её не для того, чтобы мы её любили или ненавидели. Он создал её для того,
чтобы мы почувствовали: страсть и жизнь несовместимы, если их довести до предела.

Анна — женщина, которая не захотела жить наполовину. Она не могла мириться с ролью
примерной жены и матери, когда внутри неё горела любовь. Она выбрала чувство, которое
сжигало всё — и семью, и репутацию, и саму себя.

Но стоит ли её называть жертвой?
Жертва соглашается, опускает глаза. Анна же боролась.
Она противостояла обществу, и именно в этом её сила.
Её трагедия не в том, что она «упала», а в том, что она
слишком жадно хотела жить.

Когда роман впервые появился, публика XIX века
приняла его неоднозначно. Консервативное общество
осуждало Толстого за то, что он «оправдывает»
женщину, нарушившую супружеский долг. Другие же
видели в Анне символ нового времени, когда женщина
перестаёт быть только частью семьи и осознаёт право
на личное счастье. В её образе звучал и «женский
вопрос», который всё громче вставал в России второй
половины XIX века: имеет ли женщина право выбирать
свою жизнь, даже если этот выбор разрушителен?
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Именно поэтому Анна вызывает слёзы и споры. Для одних она преступница — мать,
предавшая ребёнка. Для других — героиня, которая рискнула бросить вызов холодному
миру. Но за пределами морали остаётся одно: её невыносимое одиночество.

Толстой писал её смерть не как кульминацию, а как тишину. Поезд, холодные рельсы, миг
отчаяния. В этот момент Анна не столько погибает, сколько закрывает глаза перед миром,
который не смог вместить её страсть.

Анна Каренина остаётся вечным образом. Потому что в ней — вопрос, который каждый
задаёт себе: может ли человек жить так, как хочет, или он всегда будет пленником чужих
правил? И стоит ли любовь того, чтобы перестать существовать?

Она — не икона и не преступница. Она — женщина, которая слишком остро чувствовала.
И именно в этом её бессмертие.
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Мода редко рождается в тишине. Она обычно приходит с шумом, с эпатажем, с вызовом. Джорджо
Армани сделал иначе. Его революция была почти неслышной. Но именно она изменила мир.

Он начинал не с подиума. В молодости Армани учился на медицинском факультете. Он знал
анатомию тела, знал, как устроены мышцы, как работает дыхание. И хотя он так и не стал врачом,
это знание стало его тайной силой. Позже, создавая костюм, он понимал тело лучше других. Его
одежда никогда не ломала человека — она помогала ему дышать.

После армии он оказался в мире витрин и тканей. Тогда мало кто верил, что этот скромный юноша
из Пьяченцы изменит язык моды. Но у него был партнёр — Серджио Галетти, человек, который
заставил Армани поверить в самого себя. Галетти был не только его опорой в бизнесе, но и тем,
кто подарил ему уверенность. Когда Галетти рано умер, Армани остался один. С тех пор он жил и
работал так, будто несёт сразу две жизни — свою и ту, которую недожил его друг.

Армани переосмыслил сам костюм. До него мужской пиджак был бронёй — жёсткие плечи,
тяжёлые ткани, дисциплина, в которой мужчина терял себя. Он снял эту броню. Сделал линии
мягкими, ткани гибкими, движения свободными. Его костюмы были всё ещё силой, но силой
другой — силой внутренней уверенности, а не напускной власти. Мужчина в Armani выглядел не
как солдат, а как человек, который знает себе цену.

Голливуд помог ему закрепить эту философию. Когда в фильме American Gigolo Ричард Гир
появляется в костюмах Армани, мир увидел новую маску мужественности: не агрессивную, а
обворожительно уверенную. С тех пор Armani стал не просто брендом — он стал символом того,
как выглядит «настоящий человек» в публичной жизни.

ПОСЛЕДНИЙ ШОВ
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В память о Джорджо Армани



Армани часто говорил: «Элегантность — это не быть замеченным, а быть запомненным». Его стиль
не кричал, а оставался. В этом и заключалась сила.

Говорят, он мог часами стоять у рулонов ткани, проводить пальцами по шероховатости льна, по
мягкости кашемира, по холодному блеску шёлка и тихо шептать: «Она должна отвечать человеку».
Для него ткань была не материалом, а собеседником. Он выбирал не просто цвет или текстуру — он
выбирал характер, судьбу будущей одежды. В этом была его магия: он умел слышать то, что
большинство не замечало.

Но у каждой простоты есть цена. Его жизнь была подчинена работе. Он сам признавался: жалеет,
что слишком мало оставил себе на любовь, на семью, на простое счастье. Его приближённые
всегда говорили о его дисциплине: он работал, как солдат, никогда не позволял себе остановиться.

И всё же в его одежде было не холодное ремесло, а тепло. Он рано отказался от меха и сделал
бренд более этичным. Он понимал: красота не должна строиться на жестокости. Его «сдержанный
минимализм» был не только стилем, но и этикой.
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Армани оставался редким явлением в
мире моды — он никогда не продал
свой дом крупным корпорациям. Он
всегда держал контроль в своих руках.
Его имя было не просто логотипом, а
личной подписью. В каждом шве, в
каждом силуэте чувствовалось: это
сделано человеком, который не сдаёт
своё место.

Теперь его нитка оборвалась.
Последний шов сделан. Но именно
последний шов всегда самый важный
— он держит всю ткань.

Наследие Армани — это не только
костюмы, не только платья, не только
красные дорожки. Это философия:
красота не в том, чтобы кричать, а в
том, чтобы быть честным. Красота не в
блеске, а в свете. Красота — это
уважение.

И, может быть, лучший способ
сохранить его память — это помнить:
жизнь каждого из нас тоже шьётся
швами. И когда нитка оборвётся,
важно, каким окажется наш
последний шов.



Письмо — это особая форма времени. Оно не существует в спешке. Оно требует остановки,
требует руки, чернил, бумаги. Чтобы написать письмо, нужно замедлиться и услышать самого
себя. В этом — его тайна и его романтика.

Когда ты держишь в руках письмо, ты держишь не только слова, но и чужое присутствие. Почерк
— это дыхание, ошибки — это следы нетерпения, штрих за штрихом — это отпечаток живого. В
письме всегда есть то, чего нет в устной речи: оно рождается в тишине и несёт в себе эту тишину,
как сосуд.

В разные времена письма были важнее книг. Переписка Пушкина и Натальи Гончаровой — не
только история любви, но и свидетельство души, разрывающейся между долгом и страстью.
Письма Цветаевой — как исповедь, где любовь превращается в электричество, которое
прожигает бумагу. Письма фронтовых лет — треугольники, пахнущие дымом, хранящие запах
степи или пороха, в которых солдаты писали: «жив», «люблю», «вернусь» — и эти три слова
значили больше, чем любые речи на площадях.

Сегодня письма почти исчезли. Мы заменили их на сообщения: быстрые, мгновенные,
обрывочные. Но вместе с ними мы утратили главное — способность ждать и ценить слово.
Письмо заставляло пережить ожидание: дни, недели, иногда месяцы. Это ожидание делало
ответ бесконечно ценным. Каждое письмо было не просто текстом, оно было событием,
подарком, частью жизни.

Есть что-то священное в том, чтобы хранить письма. Их складывали в коробки, перевязывали
лентами, оставляли между страниц книг. И через десятилетия эти письма продолжают жить.
Когда читаешь их, слышишь голос, которого уже нет, ощущаешь дыхание того, кто однажды
любил.

Письма были честнее любого разговора. Бумаге доверяли то, что не решались сказать вслух. Она
принимала признания, обиды, тайные желания. На ней человек не боялся быть уязвимым.
Письмо — это не крик, это всегда исповедь, даже если оно написано твёрдой рукой.

РОМАНТИКА ПИСЕМ
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И может быть, именно поэтому письма романтичны. Они — о медленном времени, о словах,
которые нужно пройти сердцем. Они — о том, что мы не должны бояться задерживаться в
чувствах.

В век, когда всё измеряется скоростью, письмо напоминает: слова должны иметь вес. Что-то
стоит написать медленно, от руки, даже если никто не ждёт. Потому что иногда письмо — это не
для адресата. Это для тебя.
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«Письмо» Дацук Кирилл
Иллюстрация из открытых источников



Поэт, всю жизнь управлявший словом, вдруг
оказался пленником чужих слов — намёков,
сплетен, пасквилей. И это было для него
невыносимо.

История с Дантесом стала лишь последней
каплей. Дуэль зрела постепенно: из уязвлённой
гордости, из невыносимого чувства, что его дом
стал витриной. Для Пушкина любовь была
абсолютом — не украшением жизни, а её
смыслом. Он не мог позволить, чтобы она
оказалась запятнанной. В логике времени
единственным языком защиты оставалась
дуэль.

Важно помнить: все вокруг пытались
остановить катастрофу. Друзья, близкие,
посредники — кто словами, кто просьбами.
Император, знавший о скандале, стремился его
погасить: он не хотел позора двора и гибели
поэта. Но дуэльная культура оказалась сильнее
здравого смысла. Ситуация стремительно
вышла из-под контроля. И когда всё стало
неотвратимым, никто уже не успел.

ПУШКИН И
ГОНЧАРОВА

История Александра Пушкина и Натальи
Гончаровой давно перестала быть частной. Она
стала национальной драмой, мифом, в котором
всё — любовь, ревность, честь и смерть —
переплелось в неразрывный узел.

В Пушкине всегда жило двое. Один —
свободный, дерзкий, готовый бросить миру
вызов. Другой — уязвимый и жадный до тепла,
мечтавший о простом счастье: доме, детях,
покое. Гений требовал риска, а человек внутри
него — защищённости. И эта трещина сделала
его ревность болезненной. Он ревновал не
только к светским ухажёрам жены, но и к
самому обществу, которое превращало её
красоту в предмет обсуждения. 
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Стоила ли любовь смерти?

«Пушкин с женой перед зеркалом на придворном балу» Николай Павлович Ульянов
Иллюстрация из открытых источников

«Портрет А. С. Пушкина» Орест Кипренский
Иллюстрация из открытых источников



А потом — выстрел. Снежное поле. Крик, боль, падение. Настоящая, физическая смерть, за
которой уже не было ни романтики, ни мифа. За жизнь Пушкина боролись врачи, друзья,
семья. Он говорил, шутил, держался — и таял. Его уход стал утратой, которую почувствовала
страна. Все, кто ещё вчера спорил, восхищался или завидовал, вдруг увидели: мы потеряли
голос, которым сами говорили.

И остаётся вопрос, на который нет ответа: стоила ли любовь смерти? Любовь должна
согревать, хранить, давать жизнь. Но у Пушкина она переплелась с кодексом чести, с
гордостью эпохи, где «быть верным себе» порой означало погибнуть. Он выбрал оставаться
самим собой до конца.

Император не успел. Друзья не успели. Врачи не успели. Все боролись за его жизнь — но не
спасли. И всё же Пушкин спас нас: он оставил язык, которым мы до сих пор говорим о любви,
о боли, о свободе. Его смерть не доказала правоту дуэли, она доказала силу слова.

И, может быть, главный урок этой истории — в том, что честь — это не то, за что умирают. Честь
— это то, чем живут. А любовь… любовь должна быть теплом, а не выстрелом в сердце.
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«Дуэль Пушкина с Дантесом» Алексей Наумов
Иллюстрация из открытых источников



Зеркало никогда не врёт. Оно возвращает нас такими, какими мы есть в эту секунду: уставшими
или вдохновлёнными, молодыми или уже тронутыми временем. Оно не добавляет и не
убавляет. Но именно поэтому мы так редко задерживаем в нём взгляд.

Долгий взгляд в зеркало пугает. Мы боимся увидеть не морщины и не усталость. Мы боимся
встретиться с тем, что прячем глубже — с самим собой. Зеркало не знает ролей, не понимает
масок. Ему всё равно на то, что ты делаешь карьеру, любишь, страдаешь или скрываешься. Оно
упрямо показывает только одно: ты есть.

С древности зеркало считалось не просто
предметом, а границей между мирами. В Древней
Греции жрецы опускали зеркало в воду: если
отражение оставалось ясным — человека
признавали здоровым, если расплывалось — это
считалось знаком болезни или смерти. У славян
новорождённым запрещали долго смотреться в
зеркало: душа ещё слишком хрупкая и может
«остаться» в отражении.

В доме, где был покойник, до сих пор накрывают
зеркала тканью. Считается, что душа может
задержаться в отражении и не уйти дальше. В XIX
веке девушки в Европе гадали перед зеркалом:
садились в святки с зажжённой свечой и
вглядывались в глубину — там должен был
появиться образ будущего жениха. И даже сегодня
многие избегают смотреть в зеркало в темноте:
кажется, что там отражается уже не ты, а кто-то
другой.

Все эти обряды, страхи и поверья говорят об одном:
зеркало — это не поверхность. Это разговор. Оно не
покажет будущее, но отразит то, от чего ты бежишь в
настоящем. Оно не даст советов, но вернёт твой
собственный взгляд и заставит выдержать его.

Мы привыкли использовать зеркало машинально:
проверить причёску, одежду, взгляд. Но в
действительности зеркало — это письмо, написанное
самому себе. В нём есть всё: и усталость, и желание, и
честность, на которую мы редко решаемся. Оно
всегда молчит, но в этом молчании — правда.

Зеркало — это не про отражение. Это про встречу. И
вопрос только в том, сможешь ли ты выдержать этот
взгляд — свой собственный.

ЗЕРКАЛО. ВЗГЛЯД В СЕБЯ
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«Гадающая Светлана» Карл Брюллов
Иллюстрация из открытых источников



-23-



-24-

ФАШИЗМ. ГОЛОС,
КОТОРЫЙ ПРЕВРАТИЛСЯ

В КРИК
Фашизм никогда не появляется внезапно. Он рождается в тишине, в страхе и в отчаянии. Там,
где люди устают от хаоса и жаждут простых ответов. Там, где надежда на справедливость
уступает место жажде силы.

Германия 1920-х была идеальной почвой. Униженная Версальским договором, раздавленная
репарациями, с миллионами безработных и с инфляцией, которая превращала зарплату в
горстку бесполезной бумаги. Люди искали виноватых и мечтали о спасителе. И тогда появился
он.

Адольф Гитлер.

Он не был «несчастным неудачником». Он был жестоким и целеустремлённым человеком,
который умел управлять толпой. Его сила была в голосе. Он начинал речь тихо, почти
доверительно, как будто говорил с каждым лично. Потом нарастал — громче, быстрее, резче. К
концу его слова превращались в крик, в марш, которому невозможно было сопротивляться.
Толпы кричали в ответ. Люди чувствовали себя частью чего-то великого, даже если это
«великое» строилось на ненависти.

Его идея была проста и потому опасна: «идеальная Германия». Чистая, сильная,
непобеждённая. И для того чтобы эта Германия родилась, нужно было найти виноватых.
Виноватыми стали «другие» — евреи, коммунисты, иностранцы. Он подарил людям врага, и это
объединило их сильнее, чем любая вера в добро.
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Фашизм всегда держится на этом: на подмене страха
ненавистью. Когда человек боится, он ищет виноватого.
Гитлер был гением в том, чтобы этот страх превратить в
оружие. Он создал культ силы, культ дисциплины, культ
вождя.

Но всё, что он построил, было построено на крови.
Концлагеря, расовые законы, миллионы убитых. Его
«идеальная Германия» оказалась миром, где жизнь
человека не стоила ничего. Где слово «чистота» означало
уничтожение, а слово «порядок» — массовые убийства.

Гитлер проиграл там, где всегда проигрывают диктаторы: в
человеке. Он верил, что можно построить империю без
сомнений, без слабости, без милосердия. Но мир устроен
иначе. Всё, что создаётся на ненависти, рушится. Его война
обернулась катастрофой для самой Германии. Его культ —
крахом, его вера — позором.

И всё же самое страшное — это не только он. Самое
страшное — миллионы, которые кричали от восторга,
когда он говорил. Миллионы, которые молчали, когда
соседей уводили. Фашизм держится не только на вождях.
Он держится на согласии, на молчании, на равнодушии.

Гитлер был не чудовищем из мифа. Он был человеком. И в
этом его страшная правда. Его власть выросла не на
сверхъестественной силе, а на страхе, зависти и молчании
миллионов.

Фашизм — это не только страницы прошлого. Он не исчез
вместе с Нюрнбергским трибуналом. Он живёт там, где
человек соглашается молчать. Там, где простые ответы
заменяют сложные вопросы. Там, где страх становится
удобнее свободы.

Эта история не про Германию 1930-х. Она про нас. Про
каждого, кто верит, что «со мной такого не случится». Про
каждого, кто отводит глаза. Про каждого, кто думает, что
зло всегда приходит с клыками и в форме чудовища.

Нет. Оно приходит в костюме, в красивых словах, в
обещаниях величия. Оно умеет улыбаться. Оно умеет
убеждать. Оно умеет кричать так, что толпа теряет голову.

И потому урок один: фашизм начинается не с Гитлера. Он
начинается с маленькой уступки внутри нас. С согласия на
ложь. С молчания в тот момент, когда нужно говорить. С
аплодисментов там, где должен быть протест.

После тьмы всегда есть свет. Но только если мы его не
предадим.
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Темнота всегда кажется бесконечной. Когда
она накрывает, трудно поверить, что у неё
есть конец. Мы ходим по кругу собственных
мыслей, теряем счёт времени, и кажется —
так будет всегда.

Но тьма обманывает. Она делает вид, что
бесконечна. На самом деле она всего лишь
промежуток, дыхание, пауза. В каждом дне
заложен свет, даже если он скрыт.

История знает самые мрачные периоды —
войны, диктатуры, годы, когда будущее
казалось невозможным.  Но даже тогда свет
пробивался: в письмах, которые писали
солдаты домой; в картинах, созданных в
подвалах; в песнях, которые звучали тихо, но
помогали выжить.

Свет — это не всегда солнце. Иногда это
рука, протянутая в темноте. Иногда — слово,
сказанное в тишине. Иногда — простое «я
здесь». И этого достаточно, чтобы ночь
перестала казаться вечной.

Мы боимся тьмы, потому что забываем: она
всегда сменяется светом. Это закон,
которому не нужны доказательства. В
природе нет вечной ночи. Даже там, где
зима длится месяцами, рано или поздно
восходит солнце.

В нашей жизни то же самое. Каким бы
долгим ни был тоннель, каким бы страшным
ни был путь — у него всегда есть выход.
Может быть, не тот, который мы ждали.
Может быть, не там, где мы хотели. Но он
есть.

ПОСЛЕ ТЬМЫ — СВЕТ
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И в этом — надежда. В том, что свет не нужно искать. Нужно просто
продолжать идти.



Ты держишь в руках журнал, который рождался не спеша — в разговорах, в
сомнениях, в тишине. Каждая страница здесь — не готовый ответ, а попытка
задать вопрос.

Мы редко делимся самым важным. Чаще прячем — за делами, за привычками, за
шумом. Но я хотела, чтобы эти тексты были как письмо, которое приходит
неожиданно: ты открываешь конверт и вдруг слышишь голос. Настоящий, без
масок.

В этом выпуске много света и много тьмы. Здесь есть боль и история,
одиночество и память. Но главное — здесь есть надежда. Потому что любой
разговор о человеке в итоге всегда приводит к одному: мы все ищем свет.

Этот журнал — не о том, как правильно жить. Он о том, как мы живём. О
шагах, которые совершаем, о письмах, которые пишем, о зеркалах, в которые не
всегда решаемся смотреть.

Я верю, что хотя бы одна строка заденет что-то твоё. И тогда эти страницы
будут иметь смысл.

Спасибо, что открыл их.

Remark Journal

Часть визуальных материалов создана в AI-сотрудничестве под кураторством редакции
Remark Journal. Некоторые изображения в этом выпуске были созданы авторами
журнала вручную. Отдельные иллюстрации заимствованы из открытых источников и
из наследия классических художников.
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